趙敘白在他腿上枕的時間挺長的，有快半個小時了。
「腿麻了嗎？」他稍微偏點臉，看著祝宇。
祝宇笑起來：「還行。」
趙敘白說：「那我就再躺會兒？」
「哎你這人，」祝宇挑了下眉，「上癮了還。」
說完，趙敘白才輕輕地笑了一聲，從祝宇腿上起來了，今晚情緒有點外放了，不應該，他不想讓祝宇跟著難受。
但剛才的姿勢太親熱了，趙敘白把臉埋在祝宇腹部那，隔著軟乎乎的衣服，能清晰感受到對方呼吸時的細微震動，趙敘白太喜歡這個感覺了，耳尖發燙都捨不得挪開，以至於起來後還有點收不住，下意識地看了祝宇一眼。
看完，伸手去端桌子上的水，嘴裡說的卻是：「我去洗個澡。」
還沒碰到杯子，祝宇跟著站起來，搶在前面把杯子端著了：「涼了，別喝。」
他說完就去廚房，重新換了杯熱水過來，行為挺帥氣的，嘴裡卻叫著：「哎呀我腿麻了！」
趙敘白剛接過，祝宇悶頭倒在沙發上，蜷著自己的身體：「靠，真的麻了。」
之前高中老師誇過祝宇，說他眼裡有活，倒不是那種察言觀色的精明，或者心眼子多，他就是體貼，一顆心軟得不像話，趙敘白當然知道，這樣的祝宇，誰捨得不喜歡？
「抱歉……」趙敘白坐回沙發，「我給你揉一下。」
祝宇抱著腿打滾，痛苦道：「別別別，你別碰！」
「你別，」他又重複了遍，「過了這個勁兒就好了，你讓我自己待會兒。」
趙敘白不說話，只伸手握住他的腳踝，從膝窩往下捋，輕輕地順著小腿肚，剛開始那腿麻的勁兒太酸爽了，祝宇齜牙咧嘴的，差點罵出聲，沒一會兒，揉搓真的有了效果，腿麻的感覺漸漸消散，消失在趙敘白的掌心裡。
「快過年了，」趙敘白垂著睫毛，「我這段要開始忙，在做一個新課題，估計沒什麼休息的時間。」
祝宇「哦」了一聲，下意識地看了眼趙敘白的手，趙敘白也跟著去看，他的手很漂亮，穩，此刻正隔著牛仔褲，握著祝宇的小腿。
趙敘白淺淺地笑了聲，繼續：「你要是有事找我，聯絡不上的話，就打我們科室電話，我之前給你發過。」
「我能有啥事啊。」祝宇笑著，膝蓋動了下，趙敘白就把手鬆開了。
「好了？」
「嗯。」
這天晚上，祝宇的確沒走，又住趙敘白這了，並且趙敘白說的一句話提醒了他，那就是快過年了。
祝宇是除夕出生的，說來也巧，楊琴的生日也是這一天，老太太知道時，總是嚴肅的臉露出個笑來，說挺有緣分，當時旁邊有她的同事，隨口開了句玩笑，說正好一塊過，省了個蛋糕。
楊琴搖搖頭說，不行，孩子的份不能少。
老太太站手術檯時間久，做了一輩子學術研究，沒啥愛好，就喜歡甜的，平日裡怕血糖高，不敢多吃，生日的時候總該破例，兩個蛋糕，她和祝宇都有，祝宇的款式不一定，楊琴喜歡老式的，花花綠綠，上面擠著奶油做的花朵，裡面有糯米託的那種。
熱鬧的除夕夜裡，兒女們工作再繁忙，也會趕回來，在鞭炮聲中一塊分享。
後來楊琴去世，祝宇沒哭，在屋裡擺貢品那會，楊琴曾經的學生買了很多蜜三刀，紅著眼說老師愛吃這個，但盒子上的麻繩纏得緊，解不開，周圍亂糟糟的，不知誰催了句，讓祝宇去拿剪刀。
祝宇沒找到，他很自然地走到書房，叫了聲：「奶奶，剪刀在哪兒？」
書房還是老樣子，連椅背傾斜的角度都分毫不差，楊琴習慣這樣坐著，說腰背舒服，桌上的茶早涼透了，凝成一道乾涸的印記，但沒人回答他了，世界好安靜。
祝宇又叫了一聲，突然，眼淚就下來了。
自那以後，祝宇過生日，再沒吃過蛋糕了。
不過今年不一樣，他打算提前訂倆蛋糕，不同口味的，替老太太也吃一個。
祝宇本身對生日不敏感，沒什麼惦記的，想了會兒就把這茬過去了，看了眼時間，都凌晨兩點多了，他睡不著，用被子把自己裹得嚴嚴實實，就露出眼睛，盯著窗戶發呆，沒多久，外面傳來點走動的聲音，手機也亮了。
趙敘白：睡著了嗎？
祝宇：沒呢【傲慢/】
幾秒鐘後，趙敘白在外面輕輕地敲了下門，祝宇坐起來：「沒鎖，你直接進。」
門開了，光線順著縫隙溜進來，被趙敘白的身體擋住大半，趙敘白站在門口，半邊身子浸在暖黃裡，半邊隱在黑暗：「小宇，我得去趟醫院。」
祝宇愣了下：「這麼晚了，沒事吧？」
「我……」趙敘白聲音很低，「我們科裡有個同事發生意外了，情況不太好。」
祝宇沒猶豫，掀開被子：「我送你。」趙敘白說：「不用，我自己開車過去。」