田逸飛走之前說：「我知道君子坦蕩蕩，但你這坦的是蛋蛋，不一樣。」
「哥們收起來吧，」他懇切地對著祝宇，「別玩了。」
語氣雖然是這樣的，但眼睛在笑，知道祝宇在逗他，把那玩意開了震動，故意鬧著玩。
趙敘白和祝宇把他送到了樓下，說一塊走走，田逸飛用胳膊蹭了蹭鼻子，鼻頭還有點紅。
因為剛吃完飯那會，蔡阿姨兒媳婦同意申請，和祝宇聯絡上了，告訴他們，老太太身體還好，但是今年痴呆了，不僅不太認識人，還喜歡囤積東西，家裡清理了好幾遍，依然沒下腳的空。
「不過沒事，」對方笑著，「我老公開的有店，能掙錢，我閒暇時間多，能陪著老太太。」
他們打了個影片，接通時，螢幕裡晃動著三張擠在一起的臉，祝宇最先揮手，問蔡阿姨你還記得我們嗎？對面的螢幕裡也很擠，蔡阿姨正坐在滿地紙箱中間，佝著背摺紙板，周圍全是亂七八糟的雜物，她聽見動靜才抬了抬眼，表情麻木，皺紋裡嵌著灰。
田逸飛一下子崩了，他爺爺離世前幾年就患了老年痴呆，見人就罵，連兒女都認不得，唯獨記得小孫子是學體育的，每天雷打不動蹲在水池邊刷球鞋，泡沫子濺到臉上也不管，嘴裡唸叨著說，鞋不乾淨，跑不快。
那會田逸飛還是個毛頭小子，正為要不要練體育跟家裡人慪氣，聽見刷鞋聲就煩，完全不領這份情，再後來就是子欲養而親不待，所以一看到蔡阿姨，他受不了了。
等田逸飛的車開走，倆人也沒上樓，趙敘白看著祝宇：「難受嗎？」
祝宇笑著：「有點。」
剛才氣氛太沉重，插科打諢了好一會，田逸飛臉色才緩和過來。
天色完全暗了，對面的樓亮起大半的燈，樹影婆娑，像是羽毛的飛邊兒，祝宇逗田逸飛的時候沒什麼感覺，這會兒不知怎麼回事，心窩慢慢地疼起來了。
趙敘白問：「你要去看蔡阿姨嗎？」
祝宇搖搖頭：「不去了。」
看望舊友，或者拜訪前輩，總得有個體面模樣，他現在混成這樣，何必讓蔡阿姨見著。
今晚沒夜班，他倆去了旁邊的超市，逛會，當消食了，趙敘白問祝宇有沒有什麼要買的，祝宇說有，公司那邊讓他買蠟燭，說要低溫.寓.w.言.的，淌手上好看還不疼。
趙敘白頓了下：「你在這裡買？」
「昂，」祝宇靠著電梯扶手，笑著，「超市沒賣的嗎？」
趙敘白把臉偏過去，不置可否：「去看看吧。」
這處超市面積挺大，在負一層，到了晚上八點半後，不少商品都在打折，生鮮區那邊人最多，有個年輕男孩推著購物車跑過來，衝得急，差點撞著祝宇了，趙敘白幫忙拉了下，才錯開的，對方慌里慌張地說了句對不起，就繼續跑了。
趙敘白問：「折扣很大嗎，這麼多人搶。」
祝宇說：「超市的再大能大到哪兒去，都是八折九折，除非是青菜水果這些，有點爛了的，一大兜一塊錢，這種才划算。」
旁邊是飲品貨架，他說的時候，順手在上面虛空劃了下：「看，彈鋼琴。」
趙敘白笑了一聲，祝宇以前經常這樣，總有些很有意思的想法，這是個鮮活的人，聰明，好強，像石縫裡鑽出的野草，澆點水就能竄著使勁兒成長。
「那你買過嗎？」趙敘白跟在後面，看他穿過零食區，往傢俱用品那走。
祝宇說：「沒，我嫌超市的東西貴，一般都是去菜市場……哦對。」
這邊人少，他轉過來，倒退著往後走：「有次我特別想吃麵包，就在超市買過一次麵包邊。」
趙敘白重複了遍：「麵包邊？」
祝宇笑著：「昂，就是切吐司或者啥的，剩下的邊角料，一大兜子，特便宜，給我吃吐了都。」
他說著又轉過去，邊走邊在貨架上找：「然後那天吃了太多，半夜渴醒，喝了點涼水，直接吐血了，我還沒認出來，心想今天我也沒吃紅心火龍果啊。」
趙敘白腳步慢了下來，身為醫生他心裡清楚，這是賁門撕裂，或者胃黏膜損傷，貨架縫隙裡漏出點冷光，刺得他眼睛疼。
但祝宇沒繼續說了，而是彎下腰，端詳著貨架上的一包蠟燭：「這是低溫的嗎？」
「後來呢？」趙敘白輕聲問。
祝宇扭頭，想了想：「忘了。」
人在回憶過去的時候，眼神會變得有些遙遠，隔著霧氣似的，他倆離得不遠，趙敘白只需往前走一步，就能拉住祝宇的胳膊，就像剛才伸手，幫助他不被購物車撞到一樣。
可如今這咫尺之間，卻橫著十幾年的歲月，無法觸及。
「你看看，」祝宇回過頭，從貨架上拿了包香薰蠟燭，「我怎麼找不到低溫的啊？」
他過早地在世間冷暖裡浮沉，那些本該在成長路上悄然浸潤的道理，全變成了人情世故和柴米油鹽，而對於成年人心照不宣的曖昧，充滿暗示的段子，掛在熱搜榜上的八卦，他竟有些遲鈍的笨拙。
趙敘白叫他：「小宇。」
「嗯？」祝宇抬頭。
「這裡沒有，」趙敘白溫和道，「你說的那種低溫蠟燭，一般是情趣用品，得去專門的店裡買。」
祝宇愣了：「啊？」
他把手裡的香薰蠟燭放回去，站直了，支支吾吾的：「那算了。」
第二天趙敘白要做手術，沒在外面待太久，風大，吹得人腦袋疼，倆人在小區門口道別的，祝宇揮揮手：「走了。」「嗯，」趙敘白點頭，「路上慢點。」