還真不是趙敘白冤枉他，昨晚查東西的時候，商品介紹裡有條銀灰蕾絲的項圈，很曖昧，暗示的意味特別強，模特頸側留的紅痕，彷彿情動時被牙齒輕咬過，而正好趙敘白繫了同樣顏色的領帶，一下子讓他想起來了。絲綢，捆綁，禁慾系……這些帶著情慾暗示的關鍵詞，此刻都停留在趙敘白喉結下方，那個仍未繫緊的領結裡。
「喜歡這條嗎，」趙敘白轉身，後腰靠在鞋櫃上，「送你了。」
祝宇連連擺手：「別別別，我不要。」
「嫌棄我？」
「沒……哎呀你別逗我。」
趙敘白淺淺地笑了，從衣架上取下外套：「中午我想吃炒土豆絲。」
祝宇抬頭：「啊？」
「今天上午應該結束早，」趙敘白繼續，「我回來吃飯。」
他上班的醫院的確離家不遠，但祝宇還是沒反應過來，愣愣地看著對方。
趙敘白柔聲道：「你是晚上的班，白天就別走了，再休息會吧，我看你昨晚都沒怎麼睡。」
祝宇摸了下耳垂：「沒啊，我睡得挺好的。」
趙敘白說：「是嗎，我睡得不好。」
人都走了好一會，祝宇才坐回沙發，使勁兒搓了搓自己的臉。
不知怎麼的，剛才趙敘白交代的這一句，居然讓他有種錯覺，像是工作的丈夫在囑咐新婚的妻子，說自己喜歡什麼食物。
「……靠！」祝宇站起來，被這個想法尬到對著空氣邦邦打拳，打了會想起來屋裡有監控，蹭地一下又坐回去了。
算了，愛咋咋地吧，反正就是給朋友做頓飯的事。
但祝宇已經很久沒去過菜市場，或者超市了。
剛才他也說了，問冰箱裡有土豆嗎，趙敘白說沒，祝宇說那你吃個屁啊，趙敘白說沒關係我有錢，咱去外面買，給你發紅包。
猶豫了一會兒後，祝宇拿起手機，把那個紅包點了。
……五塊。
還真是一袋土豆的價錢。
屋裡就剩他一個人，很安靜，祝宇躺在沙發上睡了會兒，冬日的陽光照在身上，暖洋洋的，曬得皮膚髮燙。
拿著趙大夫給的紅包，祝宇沒去大超市，進了小區門口一家生鮮店，挑了幾顆小土豆，硬是湊夠數，把五塊錢全花出去了。
回來後，冰箱裡有西紅柿和雞蛋，還有昨晚燉的排骨湯，祝宇不用大費周章，簡單炒倆菜就行，他把米飯蒸上，看著菜板上的刀，不動了。
他之前跟趙敘白說過，自己很久不做飯，都忘記怎麼炒菜了，這句話不是假的，因為祝宇記不太清，從什麼時候開始，他看見廚房裡的刀，就很想給自己來一下。
似乎刀口上懸著點透明的絲線，一寸寸繞過遮擋的腕錶，貼住他的手腕，往疤痕上纏。
祝宇開啟水龍頭，洗了把臉。
再揚起頭的時候，視線明亮了許多，他下巴繃得很緊，仰得高高的，細小的水珠順著脖頸下滑，被祝宇抬手抹了。
而這下，就把那刀看清楚了。
趙敘白居然童心未泯，在菜刀的把手上貼了畫，還是當初祝宇在田逸飛工作室拍的，這人搞藝術做周邊，印了照片和貼紙，離開的時候問他們要不要，祝宇沒回答呢，趙敘白就順了一大兜。
中午，趙敘白拎著水果回來了，進門就叫手疼，說是科室同事送的，吃不完。
嚷嚷了兩句，見祝宇沒搭理他，這才頓了下，立馬往廚房那邊跑，門一推，祝宇扭臉看他：「……啊？」
「開著抽油煙機呢，」祝宇抬高音量，「你這個太吵了，都不靜音啊。」
趙敘白胸口起伏著，喉結滾動：「我、我換個新的。」
祝宇笑著：「不用，將就著吧。」
他繫了條圍裙，有點松，飄帶在身後輕輕晃著，像不安分的尾巴，最終停留在膝窩的位置，廚房裡是番茄炒蛋的香味，金黃的蛋液混著番茄，在熱油裡滋啦作響，祝宇一邊翻炒收汁，一邊叫著趙敘白：「去洗手，然後盛飯。」
趙敘白說：「哎。」
說完了，人沒動，就這樣定定地看著祝宇，祝宇忙著炒菜，沒回頭，又催了一遍，對方才如夢初醒似的，慌亂地轉身走了。
「出息，」祝宇笑話人家，「饞成這樣。」
他對自己今天做的飯很滿意，端出去後，破天荒地讓手機先吃——拿著拍了好幾張照片，炒土豆絲，番茄雞蛋，還有昨晚的排骨湯，熱氣騰騰，色澤和香味都不錯，看著很有食慾。
趙敘白遞過去雙筷子：「能吃了嗎？」
祝宇把手機放下：「吃唄。」