「不成，」寸頭男笑著，「我就喜歡在監控下聊。」
便利店後門就是條小巷，沒什麼人經過，藏汙納垢的，路燈也壞得差不多，想要搞點事情太容易不過，祝宇明白意思了，聲音冷下來：「別給臉不要臉。」
「就是這個勁勁兒的感覺，」寸頭男湊得更近，「我喜歡……操！」
「咯嘣」一聲，對方臉色就是一變，他的手指被祝宇掰開，不用看就知道，小拇指骨折了。
祝宇留了情面，只弄了他的小拇指，連移位都沒有，算不上輕微傷，夾板固定下就差不多了，沒想到對方疼得汗都要出來了，卻猛地一伸手，去抓祝宇的另隻手腕。
祝宇本能地一擋，對方沒抓住，卻碰到了他腕上的表，就拉扯的這麼半秒鐘功夫，那隻磨損厲害的腕錶被扯下了。
便利店外，大雨傾盆。
「……這裡是有疤痕。」
診療室內，趙敘白將矽膠模型放回托盤：「不過沒關係，切口藏在鼻孔下方和唇紅緣裡。」
患者是雙側唇裂，修復難度較大，還伴隨先天性心臟病，已經延遲到了兩週歲才進行手術，這會兒好奇地伸著手，去夠那個模型玩。
媽媽懷裡抱著孩子，努力維持鎮靜：「會很明顯嗎？」
「不會，」趙敘白溫聲道，「雖然術後會有線性瘢痕，也就是留下一條細小的疤，但等孩子慢慢長大，繼續修復，就和唇部動態褶皺融合，不會特別明顯。」
「唇顎裂治療，手術只是第一步，後續還要正畸、語音訓練，看四歲後有沒有明顯的發音障礙，所以家長一定要相信孩子，很多孩子通過系統治療，最終都能發音清晰，正常上學。」
他說著就俯身，逗著那個孩子：「小兔子的傷口變成蚯蚓，蚯蚓要鑽進土裡，躲起來啦。」
孩子笑起來，媽媽緊繃著的肩膀也放鬆了些：「謝謝醫生，麻煩您了。」
這些安撫的話，趙敘白說過很多，一次次的，不厭其煩的，他的患者很多都是孩子，面對稚嫩的眼神，這位口腔頜面的外科醫生始終保持著耐心。
外面下著雨，中午同事幫忙捎上來飯：「敘白，週末那婚禮你去不？」
趙敘白抬眸：「嗯？」
「我就說你忘了，」同事笑著，「林教授的閨女，結婚呢，我記得開會的時候他就說，讓你也過去。」
醫院裡面也分派別，誰是誰的學生，誰在誰手下做手術，很有門道和講究，趙敘白回國時間不久，林教授有意丟擲橄欖枝，這代表對他的重視。
「看情況吧。」趙敘白笑笑，沒再多說什麼。
同事眼珠子轉了個圈，把話題從林教授身上扯開，開始說窗外的雨了，罵這場雨下得不是時候，從昨晚到現在沒停，搞得早高峰堵得跟腸梗阻似的，折騰人。
的確折騰，趙敘白出門的時候，祝宇都沒能按時回來，說雨太大了，乾脆在店裡休息。
趙敘白沒問他傘在哪兒，也沒說自己去接他，只是點點頭，說知道了。
雨下了一夜又一天。
下班那會，林教授親自給趙敘白打了個電話：「小趙，晚上別走，一塊吃頓飯。」
趙敘白看了眼窗外：「好。」
祝宇到家的時候，趙敘白不在，他估計對方可能有事，也沒在意，將就著吃了點東西，就搬了把小凳子，坐窗戶下發呆。
他喜歡聽雨的聲音，喜歡潮溼的泥土味兒，最貧瘠的那段日子，他連續一個月沒和任何人或物有過交流，祝宇也考慮過要不要養點小動物，他喜歡狗，但又承擔不了責任，最終祝宇撿了個花盆回家，隔段時間往裡面澆點水，聽土壤被水滲透的聲音，讓家裡有點動靜。
十點，祝宇準時上班。
雨淅淅瀝瀝地下著，一直沒怎麼停，所以今晚沒什麼客流量，快到凌晨兩點的時候，玻璃門向兩邊開啟。
「歡迎光臨」的機械音中，趙敘白風塵僕僕地進來，徑直走向祝宇，停在櫃檯前。
被雨水打溼的額髮亂了，垂下來，筆挺的襯衫也皺了些，祝宇驚訝地睜大眼：「哎，你怎麼來了？」
趙敘白渾身酒氣，不發一言。
然後伸手，扯住了祝宇的手腕。
祝宇：「……」
昨晚就是這樣的情況，嘴裡不乾不淨的醉漢鬧事，被他掰折了根手指，好容易才解決，今晚趙敘白是吃錯了藥，居然做出同樣的行為。
但他不可能去掰趙敘白的手，只是任由對方拉著，關切道：「怎麼了？」
趙敘白紅著眼尾，死死地盯著他的眼睛，白天的體面被雨淋沒了，居然還禮貌地先道歉：「……對不起。」
「發生了什麼，」祝宇直覺不對，隔著櫃檯，另隻手覆上趙敘白的手背，拍了拍，「你跟我說說，到底怎麼了。」