一位叫雷鳴的警察陪我準時坐上開往昆明的火車，還是臥鋪車廂，白床單白枕頭和疊成四方形的白薄被，顯得那麼幹淨。
窗外的風景動起來，很快就出了站，經過縣城的邊緣，能看見破舊的矮房，揚塵的馬路，行駛的車輛，慢慢走著的人們，還有夾尾巴亂竄的野狗，浮光掠影的一瞥後，滿目淡青的田野。
雷鳴緊繃的身軀開始舒緩，明顯鬆一口氣，他緊急接的任務，除在財務那預支了些錢外，什麼也沒帶，便叫住推著小車經過的列車員，買了毛巾牙刷牙膏、礦泉水、鮮花餅，茶葉蛋，一串香蕉，問我想吃什麼，我不講話，側頭望向外面，列車員熱情的推銷：「這是雲南十八怪，有各種口味的糕點和果脯，孩子都喜歡吃！來一盒吧！」他很爽快的買了，放在小桌上。看見我突然站起來，立刻問：「怎麼了？」
我說要去廁所拉屎，轉身穿過狹窄的過道，廁所空著，走進去把門鎖死，先前一定有人拉過屎，那股子鮮臭還沒散完，卻顧不得這些，從口袋裡掏出一枚用紅線穿的彌勒玉佩，攥在掌心，蹲下腿把頭埋在手裡，玉佩貼緊嘴唇，有一縷淡香，是母親經常抹的雪花膏的味道，我的眼淚像自來水往外湧，先壓低聲哭，後就是嚎啕大哭了。
我雖然才十歲，興趣是玩變形金剛，但我並不傻，甚至挺聰明的，這得虧母親長久以來耐心的教導。
她把我照顧的無微不至，但並沒有把我養成溫室的花朵。四五歲我能解事起，她就不斷給我灌輸父親的職業有多神聖就有多危險，毒梟販毒製毒害得多少人家妻離子散、家破人亡，她會念各種法制或新聞報紙給我聽，力昔這個邊境小城，犯罪案件百分之八十和毒品脫不了干係，而因為父親的身份，他越是戰功卓著，名聲遠揚，毒販就越恨不得將他碎屍萬段，我們做為他最親近的人，更是毒販喪心病狂要報復的目標。
母親教我在這種環境下如何警惕地生活，還和我約定好，如果哪天她遭遇不測，會將一直帶在胸前的彌勒玉佩、放進床頭櫃上的鐵皮餅乾筒裡，如果真有那麼一天，她輕摸我的頭，微笑道：「到時不許哭鼻子，做個男子漢，好好地活下去！」
在去火車站的路上，我跟雷鳴說要回家拿行李，我媽昨晚就收拾好了，不拿就不走。雷鳴拗不過我，樓下雖停著四五輛警車，他還是不敢冒險，讓我在車內和司機待著，由他上樓去取行李。
躲過司機的視線並不難，我照舊從後門回到家，房門大敞，沒有人，滿眼狼藉，桌椅翻倒，玻璃碴子一地，還能看見一灘血漬，不曉是誰的。走進臥室，這裡除行李沒了，其它都沒被動過，還是歲月靜好的樣子。
我走到床頭櫃前，揭開鐵皮餅乾筒的蓋子，筒內很深，黑森森像個無底洞，洞內住著妖怪，誰把手伸進去就會被它吃掉。
我當時的想法，寧願少一隻手，也不要摸到那枚彌勒玉佩。
筒內沒有妖怪，我的手指觸到細軟的一根線，不慎一拉，一塊滑潤冰涼的東西觸及掌心。
有人很使勁地搖晃兩下廁所的門，又恢復了平靜。
我抬起頭，火車咣璫璫地巨響，它在飛奔著駛向遠方，再低下頭，排糞口是一剜大洞，軌道模糊的不成影像，就在這一刻，我所有的童真都被丟了下去。
突逢變故，迫我迅速長大成人。
到昆明後，顯然都通過氣，連站臺都沒出，雷鳴帶著我直接乘上去上海的火車。
又在一個黎明，我們下火車走出站臺，叫了輛計程車到成都南路臨福裡。