「為什麼不行？求你了，霍爾頓！我不會幹什麼的——只要跟你一塊兒走，如此而已！你要是不想讓我帶，我甚至可以一件衣服也不帶——只帶——」

「你什麼也不能帶，因為你走不成，我一個人走，你給我閉嘴。」

「求你了，霍爾頓。請你帶我走，我會非常、非常、非常——你根本不用——」

「你走不成，現在給我閉嘴！箱子給我。」我說著從她手裡奪過手提箱，我差點兒要揍她。有一秒鐘工夫，我覺得我想揍她，真的。

她哭了起來。

「我還以為你會在學校的戲劇裡面演出呢，我以為你要在那出戲裡演本內迪克特·阿諾德呢。」我說得很難聽，「你想幹嗎？豈有此理，你不演戲了嗎？」這讓她哭得更兇了，我卻高興起來。突然，我想讓她眼珠子哭掉才好呢。我幾乎討厭起她來，我覺得我討厭她的最主要的原因，是她如果跟我一起走就演不成戲了。

「來吧。」我說著開始在博物館的臺階上往上走。我琢磨可以這樣，我去把她帶來的破手提箱放到存物處，她可以在放學後三點鐘時再取出來，我知道她沒法把它拖回學校。「來吧，快點兒。」我說。

可她沒跟我一起上臺階，她不肯。我還是上去了，把手提箱拿去寄存，然後我又下來了。她還站在人行道上，但是在我走向她時，她背過身。她會那樣的，她想那麼幹就會把身子轉過去，不對著你。「我哪兒也不去，我改變主意了。你別哭，閉嘴。」我說。好笑的是，我那樣說時，她根本沒在哭。「走吧，我跟你走回學校，快點兒，你要遲到了。」

她不肯理我還是怎麼樣。我試了下想抓住她的手，可她不讓，她不斷轉過身背對著我。

「你吃過午飯沒有？你沒吃午飯嗎？」

她不肯理我，只是取下了我的紅獵帽——我給她的那頂——幾乎正好摔到我臉上，然後她又背過身子。我快被氣死了，但什麼也沒說，只是撿起獵帽塞進我的外套口袋。

「嗨，走吧，我跟你走回學校。」我說。

「我不回學校。」

她那樣說，讓我不知道說什麼才好，只是在那兒站了幾分鐘。

「你必須回學校。你想在那出戲裡演出，不是嗎？你想演本內迪克特·阿諾德，不是嗎？」

「不想。」

「你當然想，理所當然你想。走吧，我們一塊兒走。」我說，「首先嘛，我哪兒也不去，跟你說過了。我要回家，你一回學校我就回家。我先去火車站取我的手提箱，然後直接——」

「我說過我不回學校，你想幹嗎就幹嗎，我不回學校。」她說，「你就閉嘴吧。」這是我頭一次聽到她說讓我閉嘴，太難聽了。天哪，太難聽了，比罵我還難聽。她還是不肯看我，每次我想把手搭到她肩膀上還是哪兒，她總不讓。

「喂，你想不想走一走？」我問她，「想不想去動物園走一走？要是我讓你今天下午不回學校，而是去走一走，別再這麼胡鬧了好不好？」

她不肯回答我，所以我又說了一遍：「如果我讓你下午逃課去走一會兒，你別再胡鬧了好不好？明天再上學，當個好孩子，好嗎？」

「我也許會，也許不會。」她說完徑直穿過街道跑到對面，根本不看有沒有車過來，她有時候可真是個瘋子。

我沒有跟著她，我知道她會跟著我，所以我開始沿靠近公園的這邊街道往下城方向走，去動物園。她也開始在他媽街道對面往下城方向走。她根本不看我，但是我看得出，她很可能在用眼角瞄我往哪兒走。總之，我們就那樣一直走到了動物園，唯一讓我煩的是雙層巴士開過時，因為那會兒我看不到街對面，也就看不到她。可是我們到了動物園時，我喊她：「菲比！我要進動物園了！馬上過來！」她還是不肯看我，但我看得出她聽到了。我開始走下臺階進動物園時，轉過身看到她正在穿過街道，跟著我走來。

動物園裡的人不太多，因為天氣有點糟糕，可是海獅游泳池邊有幾個人。我走過那兒，倒是菲比丫頭停下腳步，裝作看喂海獅——有人扔魚給它們吃——我就走回頭，我琢磨那是個逮住她的好機會。我走過去站在她身後，把手輕輕搭在她肩上，但她屈膝讓我的手滑開——她想負氣還真能顯得很負氣的樣子。別人喂海獅時，她一直站在那兒，我就站在她身後。我沒再把手往她肩膀上搭還是怎麼樣，因為要是我搭了，她真的會撂下我走掉。小孩兒很有趣，你幹什麼都得留神。

我們看完海獅後，她不肯挨著我走，但也離我不遠。她走人行道那邊，我走這邊，不太好，不過比剛才和我隔著差不多一英里走好點。我們走上一座小山看熊，看了一會兒，可是也沒什麼好看的。只有一頭熊在外邊，是頭北極熊。另一頭棕熊待在洞裡不肯出來，只能看到它的屁股。我旁邊站著一個小孩兒，頭上戴的牛仔帽幾乎蓋住耳朵，他一個勁兒叫他爸爸：「把它弄出來，爸爸，把它弄出來。」我看著菲比丫頭，可她不笑。你也知道小孩兒生你氣時的樣子，他們不會笑出來還是怎麼樣。

離開那兩頭熊之後，我們就離開動物園，穿過公園裡的一條小街，然後又穿過一條小隧道，裡面總是有股誰在裡面撒了尿的氣味，它通向旋轉木馬。菲比丫頭還是不肯跟我說話，但那會兒可以說走在我身邊。我抓住她外衣後面的腰帶，只是他媽的覺得好玩而已，可她不讓。她說：「不介意的話，請把手拿開。」她還在生我的氣，只是不像以前那樣生氣了。總之，我們一直在走，離旋轉木馬越來越近，開始能聽到總是在播放的那首古怪的曲子，是《噢，瑪麗！》，放了五十年了，我還是個小孩兒時，他們放的也是這同一首曲子。旋轉木馬這點還不錯，他們總是放同樣的曲子。

「我還以為到冬天旋轉木馬就關掉了呢。」菲比丫頭說。這幾乎是她第一次開口說話，她大概忘了該對我生氣才對。

「可能因為是聖誕期間吧。」我說。

我說完後她沒說話，她大概想起來該生我的氣才對。

「你想不想坐一下？」我說。我知道她很可能想。她還很小時，艾裡、d.b.，還有我經常帶她去公園，她對旋轉木馬喜歡得要命，上了那個破玩意兒，拉都拉不下來。

「我太大了。」她說。我以為她不會理我，但是她理了。

「不，你不大。去吧，我等你，去吧。」我說。我們剛好到了那兒，有幾個小孩兒在坐，多數是很小的孩子，有幾位當父母的在外邊等，坐在長椅上等。我所做的，是去售票視窗那兒給菲比丫頭買了一張票，然後把票給她。她就站在我身邊。「給你，」我說，「等等——剩下的也拿著，你的。」我要把她借給我的錢剩下的還給她。

「你拿著吧，替我保管。」她說，緊接著她又說，「請你保管。」

別人對我說「請」時，真讓我沮喪，我是說要是菲比或者別的什麼人對我這樣說，會讓我他媽沮喪得要命，不過我還是把錢放進了口袋。

「你不上來嗎？」她問我，她看著我的表情有點兒好玩，看得出，她不再那麼生我的氣了。

「下次吧，也許。我看你坐。」我說，「你拿票了嗎？」

「拿了。」

「去吧，那——我就坐那把椅子上，會看著你。」我過去坐到長椅上。她走上旋轉木馬臺子，繞著旋轉木馬走了一圈，我是說她繞著走了一整圈，然後她坐到一匹又舊又破的褐色大木馬上。接著旋轉木馬開動了，我看她轉了一圈又一圈。只有五六個小孩兒在騎。那會兒放的歌曲是《煙霧迷住了你的眼睛》，爵士味很濃，也很有趣。那幾個小孩兒都老是想抓住金環，菲比丫頭也是。我有點兒害怕她會從那匹破馬上摔下來，但我沒說什麼，也沒做什麼。對小孩兒就該那樣，他們要是想抓金環，你就讓他們抓好了，別說什麼。他們摔下來就摔吧，可你要是對他們說什麼就不好了。

轉完後，她從木馬上下來走到我面前。「這次你也坐吧。」她說。

「不，我就看著你，我想我還是看吧。」我說著又給了她一點錢，還是她的錢，「拿著，再去多買幾張票。」

她從我手裡拿了錢。「我不生你的氣了。」她說。

「我知道，快點兒——又要開始轉了。」

這時，她突然親了我一下，然後伸出手說：「下雨了，開始下雨了。」

「我知道。」

接著她所做的——讓我他媽差點兒開心死了——她把手伸進我的口袋取出獵帽，並把它戴在我頭上。

「你不想要了嗎？」我問她。

「你可以戴一會兒。」

「好吧，快點去，你要坐不上了，你會找不到你那匹馬。」

可她還是不肯走。

「你說話算不算數？真的哪兒都不去了？等會兒你真的回家？」她問我。

「對。」我說，而且說的是真話，沒有撒謊，後來我真的回家了。「快點兒去，快點兒，」我說，「又要轉了。」

她跑去買了票，剛好能趕上再坐。然後她繞著它走了一整圈，直到找到她的木馬坐上去。她向我揮手，我也向她揮手。

乖乖，下起大雨了，向上帝發誓，雨下得瓢潑一般。那些當爹當媽的還有別的所有人全一窩蜂站到旋轉木馬的棚下，免得被淋得渾身溼透還是怎麼樣，可我繼續在長椅上坐了很久。我幾乎被淋透了，尤其是脖子和褲子上。說起來，我的獵帽真的起了不少保護作用，可我還是渾身溼透，我無所謂。看著菲比轉了一圈又一圈，我突然感到太他媽開心了。說實話，我他媽幾乎要大喊大叫，感到太他媽開心了，也不知道為什麼。只能說菲比太他媽可愛了，就是她穿著藍色大衣，在木馬上轉了一圈又一圈的樣子。天哪，我真希望你也在場。