安託利尼先生和太太住在薩頓廣場的一套非常豪華的公寓裡，進門後到客廳還得下兩級臺階，另外還有吧檯什麼的，我去過好幾趟。我離開埃克頓崗中學後，安託利尼先生經常來我們家吃飯，來得挺多，因為他想看我過得怎麼樣，那時他還沒結婚。後來他結婚後，我經常跟他和他太太在長島福里斯特希爾的西區網球俱爾部打球，安託利尼太太是俱樂部的會員。她花錢大手大腳，歲數比安託利尼先生大很多，不過他們看樣子過得挺不錯。頭一個原因，就是他們都是很聰明的人，特別是安託利尼先生，不過跟他相處時，會覺得他更顯得談吐詼諧，有點兒像d.b.那樣。安託利尼太太一般情況下不苟言笑，她患有嚴重的哮喘病。他們都讀過d.b.的所有短篇小說——安託利尼太太也全讀過——d.b.要去好萊塢時，安託利尼先生打電話要他別去，可他還是去了。安託利尼先生說不管是誰，如果能寫得像d.b.那樣好，就根本別去好萊塢。我差不多也是那麼說的。

我本來應該走路去他們家，因為我想除非必要，就別動菲比的過節錢，可是我到了街上後，感覺有點兒不舒服，有點兒頭暈，就打了輛計程車。我也不想，但還是坐了。就連叫到一輛計程車，我都真他媽費了老勁兒。

我按了門鈴後，安託利尼先生來開門——是在電梯工終於讓我上去後，那個雜種。安託利尼先生穿著浴袍和拖鞋，一隻手裡拿了杯高杯酒。他很老練，酒癮也很大。「霍爾頓，好小夥子！」他說，「我的天，你又長高二十英寸了吧？見到你真好。」

「您好，安託利尼先生，安託利尼太太好嗎？」

「我們都好著呢，外套脫了吧。」他為我脫下外套並掛了起來。「我還以為會看到你抱著一個剛生下來的嬰兒呢，走投無路，你的眼睫毛上沾著雪花。」他有時是個說話很風趣的人。他又轉身對著廚房嚷：「莉蓮！咖啡好了嗎？」莉蓮是安託利尼太太的名字。

「好了，」她嚷回一嗓子，「是霍爾頓嗎？你好，霍爾頓！」

「您好，安託利尼太太。」

他們家老是嚷來嚷去，因為他們從來不會同時在一個房間裡，說起來也有點兒意思。

「坐下吧，霍爾頓。」安託利尼先生說。看得出，他還有點兒精神。房間裡看樣子好像剛剛舉辦過派對，到處都是杯子，還有盛著花生的盤子。「這裡亂，將就一下吧，」他說，「我們招待了安託利尼太太的幾個布法羅來的朋友……事實上，就是幾頭野牛。」

我笑了起來。安託利尼太太在廚房裡對我嚷了句什麼，我沒聽到。「她說什麼？」我問安託利尼先生。

「她說進來時你別看她，她剛從被窩裡出來。抽根菸吧，你現在抽菸嗎？」

「謝謝。」我說著從他遞給我的煙盒裡抽出一根，「偶爾吧，我抽得不兇。」

「肯定如此。」他說著用桌上的一個大打火機幫我點著火。「這麼說你跟潘西分道揚鑣了？」他說。他老是這樣說話，有時逗得我很開心，有時卻不，他做得有點兒過頭了。我不是說他不夠風趣還是怎麼樣——他的確風趣——但有時你會煩別人老是跟你說「你跟潘西分道揚鑣了」這種話。d.b.有時候也是，這種話說得太多。

「怎麼了？」安託利尼先生說，「你的語文怎麼樣？你要是連語文都沒及格，我可要馬上送客了，你還是個作文高手呢。」

「噢，我語文過了，不過主要是文學方面。我這學期只寫過兩篇作文。」我說，「口頭表達這門課我沒及格。那兒有這門必修課，口頭表達，這門我沒及格。」

「為什麼？」

「噢，我說不好。」我不太想談這個，我感覺還有點兒頭暈什麼的，而且我他媽一下子頭疼得要命，真的。可是看得出他想知道為什麼，就多少跟他說了一點。「這門課是要求班上每個同學都得站起來發言，你也知道，全是自發的。要是哪個同學跑題了，別的同學都要在第一時間向他喊‘跑題！’這幾乎讓我氣得要命。這門課我得了個f。」

「為什麼？」

「噢，我說不好。喊別人跑題這種事讓我來氣。我也說不好，問題是我喜歡別人跑題，那樣更有趣。」

「別人跟你說什麼時，你不在乎他是否緊扣主題嗎？」

「噢，當然！我喜歡別人緊扣主題，可是我不喜歡他們過分緊扣主題。我說不好。我想我是不喜歡別人從頭到尾緊扣主題吧。口頭表達這門課得了高分的，全是從頭到尾緊扣主題的——我承認，可是有個叫理查德·金塞拉的，他不會太緊扣主題，他們老是向他喊‘跑題！’太可惡了。因為首先說來，他這個人很容易緊張——我是說他這個人確實容易變得很緊張——每次輪到他發言時，他嘴唇老哆嗦。你要是坐在教室裡的最後一排，就幾乎聽不到他說什麼。可是他嘴唇稍微沒哆嗦得那麼厲害時，比起其他人，我更喜歡聽他說。可是他這門課也幾乎沒及格，得了個d+，因為他們老是在向他喊‘跑題！’比方說，他有次說的是他爸爸在佛蒙特州買的一個農場。他發言的那段時間裡從頭到尾，他們一直向他喊‘跑題！’這門課的老師文森先生給他打了f，因為他沒能說明白農場上有什麼動植物之類的玩意兒。這位理查德·金塞拉是怎麼發言的呢？他一開始說的全是那種事——後來卻突然說起他媽媽收到的一封信，他舅舅寫的，還說他舅舅怎麼在四十二歲時得了脊髓灰質炎，還有他不想讓大家去醫院看他，因為不想人看到他用撐架。他的發言跟農場沒多大關係——我承認——不過那樣也挺好的，像這樣聽別人講起他舅舅挺好，特別是他開始時，說的是他爸爸的農場，後來突然就更想講他舅舅。我是說如果他講得挺好，還有點兒激動，像這樣老是向他大喊‘跑題！’也太不地道了……我說不好，很難解釋。」我也不想試著解釋，頭一個原因，就是我一下子頭疼得很厲害。我求天求地，安託利尼太太趕緊把咖啡端來吧，這件事讓我惱火得夠嗆——我是說如果誰要是嘴裡說咖啡好了，而實際上並沒好。

「霍爾頓……跟你提個又小又有點兒乏味、關於教學方面的問題，你難道不認為幹任何事，都要分時間、場合嗎？你難道不認為既然他一開始說的是他爸爸的農場，就該緊扣主題，然後回頭再說他舅舅的撐架的事嗎？要麼，如果他覺得以他舅舅的撐架作為話題很發人深思，那他是不是應該首先選擇那個作為話題——而不是農場？」

我不太想思考，也不太想回答，我頭疼，感覺糟糕，而且說實話，我甚至感覺胃有點兒疼。

「是吧——我說不好。我想他是該那樣，我是說我想如果他對他舅舅最感興趣，就應該以他舅舅為話題，而不是農場。可我是說，很多情況下，除非你開始說了並非讓你最感興趣的那一樣，否則不會知道什麼是你最感興趣的，我是說有時候這無法避免。我的想法是這樣，如果他說的至少還有點兒意思，而且他為什麼事情變得很激動，就應該讓他說下去。我喜歡看到別人為什麼事激動，那樣挺好。你只是不認識文森先生而已，他有時候真能把你氣瘋，就是他再加上他媽的整班人。我是說他老是從頭到尾跟你說要統一、簡化，可有些事你就是沒辦法那樣做。我是說如果只因為別人想讓你這樣，那你幾乎從來不能把有些事簡化統一。你不知道這位文森先生，我是說他是很聰明，不過你也看得出，他也不是太有腦子。」

「咖啡，先生們，終於來了。」安託利尼太太說著進來了，用托盤端著咖啡、蛋糕之類的東西，「霍爾頓，絕對不準偷看我，我一團糟。」

「您好，安託利尼太太。」我說著要起身，可是安託利尼先生拽著我的上衣又讓我坐下來。安託利尼太太夾了一頭卷頭髮用的鐵夾子，沒抹口紅什麼的，樣子不太漂亮，顯得很老。

「我不陪兩位了，你們開喝吧。」她說著把托盤放到茶几上，把玻璃杯全推到一邊，「你媽媽好吧，霍爾頓？」

「她很好，謝謝。我最近沒見她，但是上回——」

「親愛的，霍爾頓需要什麼，都在放鋪蓋的壁櫥裡，最上面一格。我要睡覺了，累壞了。」安託利尼太太說，她看樣子也是如此，「你們兩個男的能不能自己鋪好沙發？」

「都讓我們自己來，你趕快溜上床吧。」安託利尼先生說完親了安託利尼太太一下。她跟我說了再見後就進了臥室。他們總是不避人地親來親去。

一杯咖啡我喝了一點，又吃了半塊硬得像石頭的什麼蛋糕。安託利尼先生只是又倒了一杯酒，聞得出，這酒他調得很有勁兒，他不留神可能會變成酒鬼。

「我幾周前跟你爸爸共進過一頓午餐，」他突然說，「你知道嗎？」

「不，我不知道。」

「你當然也清楚，他為你操心得不得了。」

「我知道，我知道他是這樣。」我說。

「顯然，在給我打電話前，他剛剛收到你上一所學校的校長所寫的一封讓他很痛苦的長信，裡面說你一點兒也不用功。逃學，每門課都不預習。總之，是個到處——」

「我沒有逃學，學校不允許。倒是有幾門我偶爾缺課，例如我跟您提過的口頭表達課，可是我沒有逃學。」

我根本不想討論這件事。咖啡讓我的胃感覺好受了一點兒，頭還是疼得厲害。

安託利尼先生又點了根菸——他煙抽得像個癮君子，然後他說：「說實話，霍爾頓，我也不知道到底該怎麼跟你說。」

「我知道，我很是不可理喻，我意識到了。」

「我有種感覺你正在邁向一次很危險、很危險的跌落，再這樣下去，會吃很大、很大的苦頭，可我真的不知道是什麼樣……你在聽我說嗎？」

「對。」

看得出，他正在努力專心思考。

「可能是這樣：到了三十歲時，你坐在一間酒吧裡，討厭每個走進來的看樣子像是在大學裡打過橄欖球的那種人；要麼你可能剛好得到了足夠的教育，討厭那些說‘這是咱倆之間的秘密’的人；要麼你可能落腳在某一間商行的辦公室，向坐得最近的速記員扔回形針。我真的不知道該怎麼說，可是你究竟明不明白我的意思？」

「當然明白，」我說，我真的明白，「可是您對討厭這件事說得不對，我是說討厭那些球員什麼的，您真的搞錯了。我討厭的人並不是很多，而可能是這樣：我可能會討厭他們一小陣子，就像在潘西認識的那個傢伙，斯特拉雷德，還有另外一位羅伯特·阿克利。我偶爾討厭他們——我承認——但是不太久，這就是我的意思。過上一陣子，如果看不到他們，如果他們不進我的房間，要麼有幾頓飯在食堂看不到他們，我就會有點兒想念他們，我是說我有點兒想念他們。」

安託利尼先生有一陣子沒說話，他起身又取了一大塊冰放進酒杯，接著又坐下來，看得出他在思考。可我一直希望他等到白天再接著說，而不是那時候，可他勁頭十足。人們老是這樣，你沒精神討論時，他們偏偏勁頭十足。

「好吧，你現在聽我說一會兒……我想說得能讓你記住，可是不一定能。我這一兩天會給你寫封信，這樣你就能理順一切，不過現在還是聽我說吧。」他又開始專心思考，然後又說，「我覺得你再這樣下去，吃到的不是一般的苦頭，是要命的苦頭。吃苦頭的人感覺不到，也聽不到什麼時候苦頭就這麼大了，而只是一直吃下去，吃下去。對一個人來說，一輩子裡註定會不時去尋找一些他們自身周圍所不能提供的東西，要麼他們以為自身周圍無法提供，所以放棄了尋找，他們甚至在還沒有真正開始尋找前，就放棄了。你明白我的意思嗎？」

「明白，先生。」

「肯定嗎？」

「對。」