我回來時，她已經把枕頭從腦袋上拿開了——我知道她會的——但還是不肯看我，就算仰面躺著也不肯。我走到床邊又坐下後，她把她的破臉轉過去，對我排斥得要命，就像我把破擊劍器材丟到地鐵上後，潘西的擊劍隊員對待我那樣。

「黑茲爾·韋瑟菲爾德丫頭怎麼樣了？」我說，「你有沒有再寫她的故事？我把你寄給我的那篇放在手提箱裡，在火車站。那篇寫得很好。」

「爸爸會幹掉你的。」

乖乖，她要是腦子裡纏上什麼事兒，那可真的算是纏上了。

「不，他不會，最壞的無非是臭罵我一頓而已，然後送我去上一所破軍事學校。他只能這樣對我。不過首先呢，我根本不會待在這兒，我要離開。我會——很可能會到科羅拉多州的一個農場。」

「別逗我笑了，你連馬都不會騎呢。」

「誰不會？我當然會，我理所當然會。有人教，兩分鐘就能學會。」我說，「別摳。」她在摳她胳膊上的橡皮膏。「誰給你理的發？」我問她，我剛好注意到不知道誰給她理的頭髮，很難看，太短了。

「不關你事。」她說。她有時說話語氣很躁，躁得不得了。「我看你又是每門課都考砸了吧？」她說——語氣很躁，說起來多少有點兒滑稽，有時候她說話像個破老師，可她還只是個小孩兒而已。

「錯了，我沒有。」我說，「我語文及格了。」接著，純粹是他媽覺得好玩，我擰了她屁股一下。她側身躺著，屁股撅得老遠。她的屁股上幾乎沒什麼肉，我擰得也不重，可她還是想打我的手，但是沒打著。

接著，她突然說：「噢，你幹嗎要那樣做？」她意思是說我怎麼又被開除了，她問的語氣讓我有點兒不好受。

「噢，天哪，菲比，你別問我，我討厭誰都來問這個。」我說，「原因有上百萬。這所學校是我上過的學校中最差的，裡面全是些裝模作樣的傢伙，還有卑鄙的傢伙，你這輩子也不會見到那麼多卑鄙的傢伙。比如說，要是你跟別人在一間宿舍裡吹牛時有人想進來，假如這位有點兒笨，臉上又長粉刺，那誰也不會放他進來。有人想進來時，他們總是鎖住門不開。還有什麼破秘密聯誼會，我膽子小，不得不加入。有個惹人煩、臉上還長粉刺的傢伙，名叫羅伯特·阿克利，他想加入。他一直努力想加入，可是他們不讓，就因為他惹人煩，臉上還長粉刺。我根本不想提這件事，這是所爛學校，相信我的話吧。」

菲比丫頭什麼也沒說，但是在聽，我能從她的腦後根看出她在聽。跟她說什麼事時，她老是在聽著，而且有趣的是，一半時候，她明白你說的究竟是什麼意思，她真的知道。

我一直跟她說潘西的事，我有點兒想說。

「就連那一兩個在潘西還算不錯的老師也虛偽。」我說，「有個老頭兒，斯潘塞先生，他太太老是請人喝熱巧克力什麼的，他們兩口子確實很不錯。可是你該見識一下斯潘塞先生上歷史課時，校長老瑟默走進教室坐在後排時他那副樣子。老瑟默老是走進教室去後排坐上半小時，他本意是不聲張，可是過了一會兒，他坐在那兒開始打斷斯潘塞先生講課，講很多老掉牙的笑話。斯潘塞老先生笑得咯咯響，幾乎嗆死，還堆著一臉笑，就好像老瑟默是他媽親王什麼的。」

「別老是說髒話。」

「那會讓你吐出來，我保證你會。」我說，「然後，在退伍軍人節——學校裡在退伍軍人節這天，建國前後從潘西畢業的所有蠢材都會返校，帶著老婆孩子什麼的在校園裡到處走。你該見識一下那個五十歲左右的老頭兒。他所做的，是走進我們宿舍，敲著門，問我們介不介意讓他用廁所，可廁所是在走廊盡頭——我不知道他他媽的幹嗎要問我們。你知道他怎麼說的？他說他想看看他幾十年前刻在某一格廁所門上的名字縮寫還在不在。他所做的，是大約九十年前把他愚不可及的破名字縮寫刻在一格廁所門上，他想看看還在不在。我就和同屋的跟他去了廁所。他在一格格廁所門上找他的名字縮寫時，我們只好一直站在那兒，而他一直跟我們說話。他說在潘西的日子是他一生中最快樂的時候，還給了我們許多關於前途之類的建議。乖乖，他可真讓我覺得沒勁！我不是說他是個壞蛋——不是的，不一定非得是個壞蛋才能讓你覺得沒勁兒——好人也能讓你覺得特別沒勁兒。只用一邊在廁所門上找自己名字的縮寫，一邊給別人一大堆虛偽的建議，就能把你搞得特別沒勁兒了，你只用這麼做就能。我說不好。要不是他連氣都喘不上來，也許還沒那麼嚴重。僅僅是爬樓梯上來，就能讓他累得很是上氣不接下氣。找他的名字縮寫時，他一直在大口大口喘氣，他的鼻孔讓人看著很好玩，也讓人難受，而他一直對我和斯特拉雷德說，在潘西要儘可能多學些東西。老天，菲比！我沒法解釋，我就是不喜歡潘西那兒發生的一切，我沒法解釋。」

菲比丫頭這時說了句什麼，我沒有聽清。她半邊嘴巴還堵在枕頭上，我聽不清楚她說什麼。

「什麼？」我說，「把你的嘴挪開，那樣堵著我聽不見你說什麼。」

「你對發生的任何事情都不喜歡。」

她這句話讓我甚至更沮喪了。

「我喜歡，喜歡的，我當然喜歡。別那麼說，見鬼，你幹嗎要那麼說？」

「因為你不喜歡，你不喜歡任何一所學校。你不喜歡的東西有上百萬，你不喜歡。」

「我喜歡的！你錯就錯在這兒——剛好錯在這兒！你幹嗎非得他媽的那麼說？」我說。乖乖，她真讓我感到沮喪。

「因為你不喜歡，」她說，「你就說一樣事吧。」

「一樣事？我喜歡的一樣事？」我說，「好吧。」

問題是我沒法很集中思想，有時候真的難以集中思想。

「你是說我很喜歡的一樣事？」我問她。

可是她沒理我，她斜坐在床對面跟我隔他媽很遠的地方，有上千英里遠。「好了，你說，」我說，「你要我說一樣我很喜歡的事呢，還是一樣我只是一般喜歡的？」

「你很喜歡的。」

「好吧。」我說，但問題是我沒法集中思想，幾乎只能想到那兩個拿著破舊的草籃到處募捐的修女，尤其是戴鐵邊眼鏡的那個，還有我在埃克頓崗中學認識的一個男生。埃克頓崗中學有這麼一位男生，名叫詹姆斯·卡斯爾，他不肯收回他所說的關於一個狂妄自大、名叫菲爾·斯塔比爾的男生的話。詹姆斯·卡斯爾說他是個狂妄自大的傢伙，斯塔比爾的一個混蛋朋友打了小報告，結果斯塔比爾領著六個無恥的傢伙去了詹姆斯·卡斯爾的房間，進去後就鎖上門，要他收回說過的話。他不肯，他們就動手了。我根本不會跟你說他們是怎麼對待他的——太讓人噁心了——可他還是不肯收回他的話，這個詹姆斯·卡斯爾。你該看看他那副樣子。他瘦得皮包骨頭，看上去就不壯實，小個子，手腕幾乎細得像鉛筆。最後他怎麼樣呢？他不收回他的話，而是從窗戶跳了下去。我當時正在洗澡，連我都聽見他摔到外面的聲音，但只是以為有什麼東西從窗戶掉下去，收音機、書桌什麼的，沒想到是個學生。接著就聽到大家跑過走廊、跑下樓梯的聲音，我也穿上浴袍跑下去。詹姆斯·卡斯爾就躺在石階上，死了，他的牙齒、鮮血哪兒都是，誰都不敢走近一步。他穿著我借給他的高翻領羊毛衫。學校只是把到他房間的那幾個學生開除了事，他們根本沒進監獄。