我想起來的差不多就是那些，就是早餐時碰到的兩個修女，還有在埃克頓崗中學認識的學生詹姆斯·卡斯爾。說實話，奇怪的是，我根本不怎麼認識詹姆斯·卡斯爾。他是那種很安靜的人，跟我在一個班上數學課，可他遠遠地坐在教室的另一邊。他幾乎從來沒站起來背過課文，或者上講臺在黑板上演算。有些人上學時，幾乎從來沒站起來背過課文，或者上講臺在黑板上演算還是怎麼樣。我記得唯一一次跟他說話，是他問我能不能借給他那件高翻領羊毛衫。他開口問我時，我他媽差點兒完蛋，真的是萬分驚訝。我記得他問我時，我正在廁所刷牙，他說他表哥要來開車帶他出去什麼的，我根本不明白他怎麼知道我有件高翻領羊毛衫。關於他，我僅僅知道點名時他的名字剛好在我前面，r.卡貝爾，w.卡貝爾，卡斯爾，考爾菲爾德——我現在還記得。實話跟你說，我差點兒沒把羊毛衫借給他，就因為我跟他不是很熟。

「什麼？」我問菲比丫頭，她跟我說了句什麼，我沒聽清。

「你根本一件事情也想不起來。」

「我能，我能。」

「那好，你想吧。」

「我喜歡艾裡，」我說，「我喜歡我這會兒乾的事，跟你坐在這兒，聊天，想事兒，還有——」

「艾裡死了——你老是說這個！要是誰死了，上了天堂，那就不是真的——」

「我知道他死了！你以為我不知道？但是我仍然可以喜歡他，不行嗎？就因為這人死了，你不可能馬上不再喜歡他了，豈有此理——特別當這個人比你認識的活人要好上一千倍時。」

菲比丫頭什麼也沒說，她要是想不出說什麼話，可是一句破話都不會說。

「反正我喜歡現在，」我說，「我是說就這會兒，跟你坐這兒什麼事也不幹，只是吹吹牛，樂一樂——」

「這實際上不算是一件事！」

「這實際上就是一件事！當然是！他媽的怎麼不是？人們從來不認為有些事實際上就是事，我他媽嫌惡心。」

「別說髒話。好吧，說一樣別的事吧。說說你希望當什麼，比如科學家或律師什麼的。」

「我當不了科學家，我在科學上根本不行。」

「那好，律師呢？像爸爸那樣的。」

「律師還行，我想是吧——可是我也沒興趣。」我說，「我是說如果律師一天到晚到處去搭救無辜人們的性命什麼的，那樣倒還不算壞，可是真當了律師，你就不會去做那些事了。整天所做的，就是掙很多很多鈔票，打打高爾夫球還有橋牌，買名車，喝馬提尼酒，讓自己的樣子像是個有頭有面的人物。況且，就算你真的到處去搭救別人的性命，你怎麼知道那是因為你真的想那樣做呢，還是之所以那樣做，是因為你真正的想法是當個很厲害的律師，在他媽案子審完後，讓那些記者什麼的拍著你的背，當庭向你表示祝賀，就像那些破電影裡演的？你怎麼知道你不是個裝模作樣的傢伙？問題就在這兒，你不會知道。」

我對菲比丫頭到底聽明白了沒有我說的話，不是很有把握，我是說她還只是個小孩子，但至少她在聽我說。如果至少有人聽你說話，就不算太糟糕。

「爸爸會幹掉你的，他會幹掉你。」她說。

可我沒聽她說，而是在想別的事——離譜的事。「你知道我想當什麼嗎？」我說，「你知道我想當什麼嗎？我是說要是我他媽能選擇的話？」

「什麼？別說髒話。」

「你知道那首歌‘如果有人抓到別人在穿越麥田’嗎？我想——」

「那是‘如果有人碰到別人在穿越麥田’！」菲比丫頭說，「羅伯特·彭斯寫的。」

「我知道是羅伯特·彭斯的詩。」

她說得沒錯，那一句的確是「如果有人碰到別人在穿越麥田」，可我當時不知道。

「我還以為是‘有人抓到別人’呢。」我說，「不管怎麼樣，我老是想象一大群小孩兒在一大塊麥田裡玩一種遊戲，有幾千個，旁邊沒人——我是說沒有歲數大一點兒的——我是說只有我。我會站在一道破懸崖邊上。我要做的，就是抓住每個跑向懸崖的孩子——我是說要是他們跑起來不看方向，我就得從哪兒過來抓住他們。我整天就幹那種事，就當個麥田裡的守望者得了。我知道這個想法很離譜，但這是我唯一真正想當的，我知道這個想法很離譜。」

菲比丫頭很久沒有說話，然後她開口時，還是那一句：「爸爸會幹掉你的。」

「他真那麼著，我他媽才無所謂呢。」我說著從床上站起身，因為我想站起來，想給在埃克頓崗中學教過我的語文老師打個電話，就是安託利尼先生。他現在住在紐約，辭了埃克頓崗中學的工作後，如今在紐約大學教語文。「我得打個電話，」我告訴菲比，「我馬上回來，別睡著了。」我不想讓她在我去客廳那會兒睡著了，我知道她不會，但我還是說了，只是為了保險起見。

我走向門口時，菲比丫頭說：「霍爾頓！」我轉過身。

她直挺挺地坐在床上，樣子很漂亮。「我在跟一個叫菲莉斯·馬古利斯的女孩兒學打嗝，」她說，「你聽。」

我聽了，還聽到有點兒聲音，可是也不算響。「好。」我說，然後就進了客廳，去給我以前的老師安託利尼先生打電話。