「《美國人的聖誕慶典》，這出戲很臭，可我演的是本內迪克特·阿諾德，我的角色幾乎最重要。」她說。乖乖，她可真是精神抖擻，說起這些玩意兒時，她會變得很興奮。「一開始我快死了，一個鬼魂在聖誕夜來問我感不感到羞恥，你也知道，就是因為背叛了國家等等。你去不去看？」她在床上坐得筆直。「我在信裡就寫了這些事，你去不去看？」
「我當然會去，理所當然會去。」
「爸爸沒辦法去，他要飛到加利福尼亞。」她說。乖乖，她可真是精神抖擻，只要等兩秒鐘，就會變得精神抖擻。她坐在床上——也有點兒在跪著——坐得筆直，還抓著我的破手。「咦，媽媽說你星期三回來，」她說，「她說是星期三。」
「我提前回來了。別這麼大聲，你會把別人都吵醒的。」
「幾點了？他們很晚才會回來，媽媽說的。他們去康涅狄格州諾沃克參加一個派對。」菲比丫頭說，「你猜我下午幹嗎了？我看了什麼電影？你猜！」
「我不知道——聽我說，他們有沒有說幾點——」
「《醫生》，」菲比丫頭說，「是利斯特基金會的特別放映，只放一天——就今天一天。電影全是關於肯塔基州的一個醫生，他拿毛毯捂到了一個小孩兒的臉上，這個小孩兒是個殘疾人，不會走路，後來他被關進了監獄。電影很棒。」
「聽我說一句，他們有沒有說幾點——」
「他可憐那個小孩兒，我是說醫生，所以拿條毯子捂到她臉上，想捂死她，後來他被判了終身監禁。可那個被他往頭上捂毯子的小孩兒經常來看望醫生，還感謝他為她所做的事。這位醫生是個好心的殺人犯，只是他知道自己坐牢罪有應得，因為醫生不應該從上帝那兒拿走任何東西。是我們班上一個女生的媽媽帶我們去看的，這個女生是艾麗斯·霍爾姆堡，是我最好的朋友，她是唯一在整個——」
「等一下，好不好？」我說，「我在問你，他們有沒有說什麼時候回來？」
「沒說，不過會是很晚。爸爸開車去的，免得擔心坐不上火車。我們家的車上現在有收音機了！不過媽媽說開車時，誰也不能聽。」
我有點兒放心了，我是說我終於不再擔心他們會在家裡逮住我。我心想，管他的，要逮就讓他們逮吧。
你該看看菲比丫頭的樣子。她穿了件藍色的睡衣，領子上印有紅色的大象，她酷愛大象。
「這麼說是部好電影了，對嗎？」我說。
「棒極了，就是艾麗斯感冒了，她媽媽老是問她感覺是不是得了流感，就在放電影的時候，老是在一些關鍵地方，她媽媽老是歪著身子隔著我問艾麗斯感覺是不是流感，讓我著急。」
接著，我告訴她那張唱片的事。「哎，我給你買了張唱片，」我告訴她，「可是在回家的路上摔碎了。」我從外套口袋裡掏出碎片給她看。「我那會兒醉了。」我說。
「碎片給我，」她說，「我要儲存。」她從我手裡把碎片全拿過去放進床頭櫃的抽屜，她可愛得要命。
「d.b.聖誕節回來嗎？」我問她。
「可能回也可能不回，媽媽說的，全得看情況。他可能不得不待在好萊塢，要寫一部關於安納波利斯的電影劇本。」
「安納波利斯，我的天！」
「是個愛情故事什麼的。你猜誰會在裡面演出？哪個明星？你猜！」
「我不感興趣。安納波利斯，我的天，d.b.又瞭解什麼安納波利斯？我的天。那跟他寫的短篇小說又有什麼聯絡？」我說。乖乖，這種事真能氣瘋我，混賬的好萊塢。「你胳膊怎麼了？」我問她。我看到她肘部貼了很大一塊橡皮膏，之所以能看到，是因為她穿的睡衣是無袖的。
「那個男孩，柯蒂斯·溫特勞布，我們班上的。我在公園裡正下臺階時，他推了我一下。」她說，「想不想看看？」她開始揭胳膊上那張破橡皮膏。
「別撕。他幹嗎把你推下臺階？」
「不知道，我想他是討厭我吧。」菲比丫頭說，「我跟另外一個女生，塞爾瑪·阿特伯裡，把墨水什麼的給他的風衣上弄得全是。」
「那樣可不好，豈有此理，你像什麼樣——三歲小孩兒嗎？」
「不是，不過每次在公園，我到哪兒他就跟到哪兒。他老是跟著我，讓我著急。」
「他大概是喜歡你，你沒理由把墨水什麼的——」
「我不要他喜歡。」她說完開始表情古怪地看著我。「霍爾頓，」她說，「你幹嗎不是星期三回來？」
「什麼？」
乖乖，你得時刻留神她，你要是以為她不聰明，那你就是瘋了。
「你幹嗎不是星期三回來？」她問我，「你不是又被開除了吧？對不對？」
「我跟你說過，學校讓我們提前走了，學校讓整個——」
「你真的被開除了！真的！」菲比丫頭說著就拿拳頭打我的腿，她只要想，就很愛動拳頭。「你真的被開除了！噢，霍爾頓！」她用手捂著嘴。她變得很激動，我向上帝發誓，她真的是。
「誰說我被開除了？誰也沒說——」
「你真的被開除了，真的。」她說著又拿拳頭打我，你要是以為不疼，那你就是瘋了。「爸爸會幹掉你的！」她說完撲通一聲趴到床上，還用一個破枕頭捂住頭。她經常那樣，有時候她可真是個瘋子。
「好了，別這樣。」我說，「誰也不會幹掉我。誰也不會，就連——好了，菲比，把那個破玩意兒拿開。誰也不會幹掉我。」
可她不肯，她不想就沒法強迫她。她只是說了又說：「爸爸會幹掉你的。」她用那個破枕頭捂住頭時，幾乎根本沒法聽清楚她說什麼。
「誰也不會幹掉我，理智點吧。首先，我會離開這兒。我可能怎麼做呢？我可能會到農場之類的地方找個活幹一段時間。我認識有個人的爺爺在科羅拉多州有個農場，我可能去那兒找個活幹。」我說，「我走的話，什麼時候走，我會跟你保持聯絡。好了，別捂住頭了。好了，嗨，菲比。求你了，求你了，好不好？」
她還是不肯拿開枕頭。我想把枕頭拉開，可她簡直力大無窮，跟她較勁真累人。乖乖，要是她想用枕頭捂住頭，那就誰也拉不開。「菲比，求你了，別捂著。」我一直在說，「好了，嗨……嗨，韋瑟菲爾德，別捂著了。」
可她還是不肯露出腦袋，有時候她根本不可理喻。最後我起身去了客廳，從桌子上的煙盒裡取了幾根塞進口袋，我的抽光了。