管千秋又一次地看向葉笙，但是這一次，她不再迷茫，而是絕望和恍惚。葉笙沒有看她。
寧微塵非常體貼地給他遞過來一張紙，笑道「這位抓蛇英雄，你要不要先擦擦手。」
葉笙「……」寧微塵總是能一句話讓他恢復理智，不過他還是接過紙巾，擦了擦手上的黏液。
石溼再怎麼對葉笙有偏見，這一刻都反應過來不對勁，他又惶恐又焦急地問葉笙「葉笙，這是怎麼回事。」
葉笙沒回答他，淡淡道「第三天的任務還需要繼續做，晚上說吧。」
結繩記事裡，第三天，還是三個小結。還需要繼續喂蛇，做燈籠，曬紙。
接下來的一路，眾人再也不復之前的輕鬆，死氣沉沉。葉笙依舊沒有說一句話，眉頭緊鎖。
寧微塵似笑非笑說「你之前跟我說夜哭古村邪門的過於淺顯，所以心事重重？怎麼，現在它的邪門都擺明面上了，你還是皺著眉。」
葉笙眼眸清凌凌，看了他一眼，古怪問道「你就一點不驚訝嗎。夜哭古村的時間是一個坍塌的點。」
寧微塵想了想，如實說「還好，從我花了一點時間才找到你開始，我就知道這裡面的時間有問題。」
什麼玩意？
葉笙面無表情，咬牙切齒說「寧微塵，你玩我呢？」
「沒有。」寧微塵笑了下，望向他，桃花眼噙著笑意，瀲灩漂亮「只是葉同學，我是一個很有時間觀念的人，很少有人敢在時間上跟我玩障眼法。」
葉笙「……」媽的。他算是理解石溼那句話，石溼讓他去世娛城直播，說他光憑一張臉就能讓無數人買賬。現在這句話他送給寧微塵，並且，他就是那個情人眼裡出西施，會為寧微塵買賬的傻逼榜一。
葉笙「……你現在該感謝第一軍校的螢蟲了。」如果沒有直播，他現在一定拽著寧微塵衣領，讓他說人話。
寧微塵眨眼笑了下，漫不經心問道「所以為什麼不開心呢，葉同學？」
葉笙跟著眾人下樓，前往燈籠室，他回答了寧微塵的問題，輕的像是自言自語。
「因為我不認為，我會為同一個原因，失敗兩次。」
接下來做燈籠、曬紙的任務，大家都做的很壓抑。一天下來，就連吃飯的時候大家都沉默了。
晚上回到房間後，石溼赤紅著眼，直直看向葉笙「說吧，到底怎麼回事。」
葉笙用人皮紙輕車熟路地折成了一個八面體，八面體落在桌面上，像是陀螺一樣先旋轉了一會兒。
葉笙低聲道「我一直在想，為什麼我的香會燃到只剩三分之一。」
「一根香能燒十五天，香燃盡，就會被逐出夜哭古村。」
「實際上，如果真按虔誠與否來決定庇佑的天數。我的那根香，會直接一燒到底。」
他對孟家先祖，從頭到尾，就沒有一點敬意。
「管千秋和我一樣，點香時都完全沒有想過孟家先祖，但她的香留了三分之二。」
「因為我們剩下的天數就是那麼多。孟家先祖對誰都一視同仁，一根香十五天。我在夜哭古村已經用掉了十天，而管千秋，用掉了五天。」
管千秋怔怔望著他。
kg工會其餘人也是徹頭徹尾傻了眼。
王透喃喃道「葉笙，這到底什麼意思。」
葉笙說「夜哭古村的時間是一個坍塌的點，五天一個輪迴。在成親當日，我們進入宗廟，不會先見到孟家先祖，會先被抹去全部記憶，顛倒重來。回到剛進村的時間點，重複上一個輪迴的喂蛇、做燈籠、曬紙任務。重複地以為這是個存活副本，打算先活到第五天。活到第五天又是輪迴。這麼輪迴三次，十五天過後，香燃盡時，就是我們的死期。這是你們的第一個輪迴，管千秋的第二個輪迴，我的第三個輪迴。」
石溼眥目欲裂「不！不可能，千秋是絕對清醒，她的記憶……」
葉笙漠然道「要我重複一遍嗎，這裡是一個坍塌的時間點。」
「管千秋的記憶不會被纂改，她能記住人生每分每秒發生的每件事，但夜哭古村裡面的一切，既不存在於過去、也不存在於現在、更不存在於將來。它不會佔據管千秋人生任一秒的記憶。」
葉笙的眼神晦暗。
「我是第一軍校的學生，我身上有螢蟲的直播，如果我進了一個坍塌的時間點。我的直播間應該一直是一片漆黑，等我經歷完十五天破局出去，時間才會沿著我進村的前一秒繼續前行。但是現在，夜哭古村的時間和外面的時間好像同步了。」
他不知道時間同步的原因是什麼。
不過，現在的重點，是破開夜哭古村的局。葉笙把捕夢網紙流蘇裡被打結的五條紙擺出來。
「這裡面只有一個結是白胥打的，其他的結應該是我打的。」
「蛇眼裡我做了記號，五個點一個圈，代表五天一輪迴；燈籠紙上我留下了摺痕，它比八面體的摺痕其實還多了一條垂直的線，夜哭古村的整體結構就是個八面體，沿著這條線是一百八十度的顛倒。告訴我第五天，時間回溯時，夜哭古村會上下旋轉過來……」
說到這裡，葉笙頓住了，他臉色難看，想起了自己從山洞出來時那種天旋地轉的暈眩感。
這竟然已經是他的第三個輪迴了。
「至於這個捕夢網。根據結繩記事的原理，我給自己留下了五天的暗示第一天做兩件事，第二天做三件事，第三天做三件事，對應夜哭古村的任務。而第四天要拋開一切，做一件大事。」
「破局的關鍵，就在第四天。」
「第四天，我們必須做一件很重要的事。」
石溼整個人如脫水般「可是，喂蛇、做燈籠、曬紙，是我們必須做的日常任務啊。」
管千秋的大腦劇烈抽痛。
她昨天被畸形兒入夢都沒有的痛，這一刻鋪天蓋地襲來。她呆呆望著葉笙，突然一下子淚就掉了下來，哽咽著說「葉笙，對不起，對不起……」
葉笙根本就不需要她的對不起。
他漠然地看著管千秋，說「管千秋，我們見過的。你、我，美杜莎，都是上個輪迴的人，但只有你和我活了下來。」
如果不出意料，美杜莎應該是被他殺了。
「我會留下這些線索，說明，上一個輪迴我很早就預見了死局。你不用跟我說對不起。我如果自己留下線索，一定會讓你也留下什麼線索的。」
「時間回溯，留不下任何語言、文字，就連最簡單的點和線都需要畫在a級異端上方。」
畫點和線甚至還得動用故事筆。其餘的，捕夢網，人皮紙，全是夜哭古村原有的東西。
葉笙道「你身上有什麼堪比a級異端的東西嗎。」
管千秋猛地回過神來。
「有……」
她細白的手指顫抖地抓住了自己脖子上的平安福，她哽咽著啞聲說「有。這是我媽媽給我留下的，這輩子我都沒開啟過它。」
葉笙說「開啟。」
管千秋深呼口氣，咬牙，把平安福從自己脖子上取下。
她眼眶通紅，顫巍巍把它開啟，發現裡面那護神安眠用的沉香已經被她倒空了。
她從裡面，取出了一根黑色長髮……
一根女人的頭髮。
女人的髮根還沾著血，帶著一小塊頭皮。