霍珊雲笑容滿面，「三少奶奶過謙了，大家都說，論到藝術，只有三少奶奶是內行呢。」又道：「天氣熱，我們家裡是老房子，倒是極涼快的。今天回去，再給您補份請柬才是。」
素素只得答應著。霍珊雲回頭對許長寧道：「回頭記得提醒我，我這樣冒失，已經是很失禮了。」許長寧這才問：「三公子最近很忙吧？老不見他。」
素素說：「是啊，他近來公事很多。」她到底悄悄望了牧蘭一眼，見她一口一口吃著蛋糕，那樣子倒似若無其事。偏偏霍珊雲極是客氣，又說了許久的話，這才和許長寧走開去。他們兩個一走，素素就說：「我們走吧，這裡坐著怪悶的。」
牧蘭將手裡的小銀匙往碟子上一扔，「鐺」一聲輕響。素素結了賬，兩個人走出來，牧蘭只是一言不發，上了車也不說話。素素心裡擔心她，對司機說：「去烏池湖公園。」
車子一直開到烏池湖去，等到了公園，素素陪著牧蘭，順著長廊沿著湖慢慢走著，天氣正熱，不過片刻工夫，兩人便出了一身的汗。湖裡的荷花正初放，那翠葉亭亭，襯出三兩朵素荷，凌波仙子一般。風吹過帶著青青的水汽，一隻鼓著大眼的蜻蜓，無聲地從兩人面前掠過，那翅在日頭下銀光一閃，又飛回來。
素素怕牧蘭心裡難過，極力找話來講，想了一想，問：「舞團裡排新劇了嗎？」牧蘭長長嘆了口氣，說道：「不知道，我已經一個月沒去了。」素素心裡疑惑，牧蘭突然停住腳，她吃了一驚，也止了步子，只見牧蘭臉上，兩行眼淚緩緩落下來。素素從來不曾見到她哭，只是手足無措，牧蘭那哭，只是輕微的欷歔之聲，顯是極力地壓著哭泣，反倒更叫素素覺得難過。她只輕輕叫聲：「牧蘭。」
牧蘭聲音哽咽，「怎麼辦？我該怎麼辦……」
素素本來就沒了主意，聽她這樣問，只是默默無聲。遊廊外就是一頃碧波，荷葉田田，偶爾風過翠蓋翻卷，露出蒼綠的水面，水風撲到人身上仍是熱的，四周蟬聲又響起來。
她回家去，心裡仍是不好受。因慕容夫人入夏便去了楓港官邸避暑，家裡靜悄悄的。維儀照例出去就不回來吃飯，剩她獨自吃晚飯。廚房倒是很盡心，除了例菜，特別有她喜歡的筍尖火腿湯。她心裡有事，兼之天氣熱，只吃了半碗飯，嚐了幾口湯。回樓上書房裡，找了本書來看著。天色已經暗下來，她也懶得開燈，將書拋在一旁，走到視窗去。
院子裡路燈亮了，引了無數的小蟲在那裡繞著燈飛。一圈一圈，黑黑地兜著圈子。院子裡並沒有什麼人走動，因著屋子大，越發顯得靜。她胸口悶悶的，倒像是壓著塊石頭。在屋子裡走了兩趟，只得坐下來。矮几上點著檀香，紅色的一芒微星。空氣也靜涸了一般，像是一潭水。那檀香幽幽的，像是一尾魚，在人的衣袖間滑過。
她開燈看了一會書，仍然不舒服，胃裡像是翻江倒海一樣地難受，只得走下樓去。正巧遇上用人云姐，於是歉然對她講：「雲姐，煩你幫我去瞧瞧，廚房裡今天有沒有預備消夜，我老覺得胃裡難受。」
雲姐因著她一向對下人客氣，又向來很少向廚房要東西，連忙答應著去了，過了片刻，拿漆盤端來小小一隻碗，說：「是玫瑰湯糰，我記得三少奶愛吃這個，就叫他們做了。」
素素覺得有幾分像是停食的樣子，見到這個，倒並不想吃，可是又不好辜負雲姐一番好意，吃了兩隻湯糰下去，胃裡越發難受，只得不吃了。剛剛走回樓上去，心裡一陣噁心，連忙奔進洗手間去，到底是搜腸刮肚地全吐了出來，這才稍稍覺得好過。
朦朧睡到半夜，聽到人輕輕走動，那燈亦是開得極暗，連忙坐起來，問：「你回來了，怎麼不叫醒我？」慕容清嶧本不想驚醒她，說：「你睡你的，別起來。」又問：「你不舒服嗎？我看你臉色黃黃的。」
素素說：「是這燈映得臉上有些黃吧——怎麼這麼晚？」
慕容清嶧說：「我想早一點到家，所以連夜趕回來了。這樣明天可以空出一天來，在家裡陪你。」睡燈的光本是極暗的，素素讓他瞧得不自在了，慢慢又要低下頭去，他卻不許，伸手抬起她的臉來。纏綿的吻彷彿春風吹過，拂開百花盛放。
素素臉上微微有一點汗意，倦極了，睡意矇矓，頸中卻微微有些刺癢。素素向來怕癢，忍不住微笑著伸手去抵住他的臉，「別鬧了。」他「唔」了一聲，她伸出手指輕輕按在他下頜冒出的青色胡碴上。他問：「我不能常常陪著你，你獨個在家悶不悶？」她說：「母親與大姐、四妹都待我極好，怎麼會悶？」他停了片刻，又問：「她們待你好——難道我待你不好嗎？」她本性靦腆，轉開臉去。床前一架檀木蘇繡屏風，繡著極大一本海棠。繁花堆錦團簇逶迤成六扇。她說：「你待我很好。」可是情不自禁，卻幽幽嘆了口氣。他問：「那你為什麼不高興？」她低聲說：「我只是想著那個孩子，假若能將他尋回來……」
慕容清嶧本來有心病，聽她這樣說，神色不免微微一變。摸了摸她的頭，說道：「我已經叫人繼續去找了，你別總放在心上。」素素見他臉色有異，只是說道：「叫我怎麼能不放在心上呢。」那眼裡的淚光便已經泫然。他長長嘆了口氣，將她摟入懷中。
他難得有這樣的休息日，所以第二天睡到日上三竿才起來。他起來得既遲，索性也不吃早餐了。走到書房去，素素坐在那裡，面前雖然攤開著書，眼睛卻望著別處，那樣子倒似有心事。他說：「你是什麼時候起來的，我都不知道。」
素素正出神，聽到他說話，倒嚇了一跳似的。他心裡疑惑，她沒有聽清楚他的話，只是微笑問：「起來了？」他「唔」了一聲，說：「還是家裡舒服。」瞧見她手邊白紙上寫的有字，於是問：「練字呢？我瞧瞧。」不等她答話，已經抽出來看，卻是零亂的幾句詩句：「漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。」另一句卻是：「而今才道當時錯，心緒悽迷，紅淚偷垂，滿眼春風百事非。」他雖然受西式教育，但幼稟家教，於國學上頭十分的通達，這兩句詩來由出處一望便知，心裡疑雲頓起，臉上卻絲毫不露聲色。
素素隨感而發，替牧蘭嗟嘆罷了，見他拿起來看，到底有幾分心虛。只聽他問：「你說你昨天出去和朋友喝下午茶，是和誰？」她因著他曾經交代自己，不要多和牧蘭交往，說出實情來怕他不悅，遲疑一下，說：「是和一位舊同學，你並不認識。」她第一回在他面前說謊，根本不敢抬眼瞧他，只覺得耳根火辣辣的，只怕臉紅得要燃起來。他「嗯」了一聲，正巧有電話來找他，他走開去接電話，她這才鬆了口氣。
他接了電話又要出去，素素看他的樣子，臉色並不是很好。但向來他的公事，是不能過問的，於是只是送他出去，看他上了車子才進去。
他這一去，晚上是在如意樓吃飯。席間都是世家子弟，夾雜著數位電影明星，自然十分熱鬧。他一進去，霍宗其首先笑起來，「三公子來了，這邊這邊。」將他的位置，安排在電影明星袁承雨之側。那袁承雨與他是舊識，微笑道：「三公子，這麼久不見。」慕容清嶧笑道：「袁小姐最近的新戲，我都沒有去捧場，真是該罰。」霍宗其得了這一句，哪裡肯輕饒，只說：「罰酒不能算，太尋常了。你的酒量又好，今天咱們罰就罰得香豔一點。」席間諸人都轟然叫起好來，許長寧問：「怎生香豔法？大家可要仔細斟酌。」霍宗其道：「咱們罰三公子，受袁小姐香吻一個。」袁承雨早笑得前俯後仰，此刻嚷道：「這不行這不行。」許長寧也道：「就是，明明是罰三公子，怎麼能反倒讓他得了便宜。」霍宗其笑道：「表面上看他是得了便宜，但有一樣，那唇紅印子不許擦——大家想一想，他今晚回去，對少奶奶如何能夠交代？」諸人果然撫掌大笑連連稱妙，何中則更是惟恐天下不亂，「就吻在衣領上，等閒擦不掉才好。」袁承雨哪裡肯依，慕容清嶧也笑，「你們別太過分了。」但眾人七手八腳，兩三個人一擁而上按住了慕容清嶧，霍宗其連推帶搡將袁承雨拉過來。他們是胡鬧慣了的，見慕容清嶧衣領上果然印上極鮮亮一抹紅痕，方放了手哈哈大笑。
慕容清嶧酒量極好，這晚酒卻喝得沉了，待得宴散，心裡突突直跳。霍宗其安排車子送客，向他促狹地眨一眨眼，說：「三公子，袁小姐我可交給你了。」袁承雨雙眼一撩，說道：「霍公子，你今天竟是不肯饒我們了？」霍宗其「咦」了一聲，笑道：「你們？我哪裡敢不饒你們？」慕容清嶧雖然醉了，但也知道叫他捉住了痛腳，又會沒完沒了地取笑。惟有索性大方，他反倒會善罷甘休。於是對袁承雨說：「你別理他，咱們先走。」果然霍宗其見他這樣說，倒真以為他們弄假成真，笑著目送他們上車。
慕容清嶧叫司機先送了袁承雨回去，正要回家去，雷少功辦事極細心，此刻提醒他：「今天先生在家，現在這樣晚了。」他酒意上湧，想了一想才明白，「父親瞧見我三更半夜醉成這樣子，艦隊的事又捱著沒去辦，必然要生氣——咱們去端山，等明天父親動身後再回去。」
十五
素素因為不喜吹電扇，所以躺著拿柄扇子，有一扇沒一扇地搖著。空氣裡悶得像是開了蓋的膠，起初似是水，後來漸漸凝固，叫人呼吸著都有一絲吃力。她睡得矇矇矓矓的，突然一驚就醒了。只見窗外亮光一閃，一道霹靂劃破夜空，一陣風吹來，只聽得樓下不知哪扇窗子沒有關好，啪啪作響。那風裡倒有幾分涼意，看來是要下雨了。
遠處滾過沉悶的雷聲，緊接著，又一弧閃電亮過，照著偌大房間裡。那些垂簾重幔，也讓風吹起來，飄飄若飛。接著刷刷的雨聲響起來，又密又急。她聽那雨下得極大，那雨聲直如在耳畔一樣，迷糊著又睡著了。
慕容清嶧早晨卻回來了，天色甚早，素素還沒有起來，見他行色匆忙，問：「又要出去？」
他「嗯」了一聲，說：「去萬山，所以回來換衣服。」一面說一面解著釦子，解到一半倒像是想起什麼來，手停了一停，望了素素一眼，但仍舊脫了衣服去洗澡。素素也連忙起來了，看他換下的衣服胡亂扔在貴妃榻上，於是一件一件拿起來，預備交給人洗去。最後那件白襯衣一翻過來，那衣領之上膩著一抹紅痕，正是今年巴黎最時新的「杏紅」。她傻子一樣站在那裡，緊緊攥著衣服，直攥出一手心的汗來。心裡空蕩蕩的，像是失了力氣，清晨本來是極涼爽的，可是額頭上涔涔地出了汗。窗外樹間，那鳥兒脆聲宛轉，一聲迭一聲在那裡叫著，直叫得她耳中嗡嗡起了耳鳴。
他已經出來了，因洗過頭髮吹成半乾，那溼發軟軟的，越發顯得黑。他說：「我不在家吃早餐了，大約明天才能回來。」目光凝視著她的眼，倒彷彿要將她看穿一樣。她心裡只是茫然地難過，眼裡淡薄的水汽極力隱忍，卻怕他瞧出來，只是低下頭去，聲音微不可聞，「是。」
他聽她口氣如常平淡，那樣子倒似不高興，「你怎麼了？簡直和他們一樣的聲氣，你又不是侍從官，你要知道自己的身份，外人面前說話，別像這樣彆彆扭扭的。」她只得輕輕應了一聲。他說：「看你這樣子，回頭見了客人，大約又說不出話來。」她聽他語意不悅，於是不再做聲，只勉強笑一笑，說：「母親不在家，客人也少了。」他瞧了她一眼，說：「我走了，你別送下去了。」
她本來心裡難過，只是極力地忍耐。眼睜睜看著他往外走去，終於忍不住，那眼淚又冰又涼，落在唇邊，苦澀如黃連一樣。不想他走到門口卻回過頭來，她慌亂低下頭去，到底是叫他看見了。他卻笑起來，走回來問：「怎麼了？」她不答話，忙舉手去拭那淚痕。他牽了她的手，輕聲說：「傻子！昨天的事，是他們開玩笑，硬要將口紅抹到我衣領上，你信不信我？」
她抬起眼瞧他，他的眼裡雖帶著笑意，可是清澈安詳，彷彿是秋天裡的海，那樣深邃靜謐，令她不由自主地陷入沉溺，她安然地輕輕舒了口氣。她——自然應當信他，也自然是信他的。
因著夜裡下了一場大雨，樹木的枝葉綠意油然，蒼翠欲滴，空氣也清爽起來。素素在洋行裡新訂了一件禮服，維儀和她一塊去試衣服。那洋行裡做事是十分頂真的，三四位店員拿了別針，將不合適的地方細細別好，又一再地做記號預備修改。維儀笑道：「三嫂等閒不肯穿洋裝的禮服，其實偶然瞧見你穿這個，也是極好看的。」素素說道：「家裡有舞會，所以才訂了這個，還是日常衣服穿著方便。」維儀是小女孩子脾氣，見著新衣自然歡喜，經理又拿出許多圖冊來給她看，素素又向來不喜店員侍候，所以便獨個進去換衣服。
那換衣間的牆壁是極薄的夾板，上面貼著藕色雲紋的牆紙，望去像是太陽落下後一點淡薄的雯霞，顏色十分好看。板壁薄了，只聽隔壁也是窸窸窣窣的聲音，大約有人在隔壁換衣服。只聽見輕膩的笑聲，「這件衣服價錢可不馬虎，你老實講，是誰替你付賬？」另一個女聲答道：「什麼誰來付賬，我買衣服當然是自己付賬。」
素素本不欲竊聽人家談話，但那禮服自是不容易脫下來，好容易換了旗袍，伸手去扣著腋下的扣子，卻聽先前那輕柔的女聲嗔道：「你騙旁人也倒罷了，什麼事情能瞞得過我去？你跟我從實招吧。我可聽說昨天晚上，你是跟三公子一塊走的——你又一夜沒回去，今天這衣服，大約是他付款吧。」
素素手裡一滑，那釦子從指尖溜掉了，心裡恍惚得厲害，手心裡有了汗，那旗袍的盤花扣都是極小的一粒，怎麼也捉不住。隔壁的聲音仍舊隱隱綽綽，只聽嚶叮有聲，「你這鬼頭，誰那樣長的舌頭，昨晚的事這麼快你就聽說了？」那笑聲又輕又甜，素素心裡卻是一陣陣發著冷，嘴裡苦澀得像噙著黃連。那邊笑語聲低下去，變成嘈嘈切切細微的耳語，再也聽不見了。她只覺得步子有些發虛，走出來見了維儀，維儀「咦」了一聲，問：「三嫂，你這是怎麼啦？一會兒工夫，臉色這樣白。」
素素說：「大約是天氣熱吧。」看著剛剛那兩個人從換衣間出來，便似是無意般望了一眼。只見當先一人高挑身材，豔麗的臉上猶帶了一分盈盈笑意，那模樣倒有幾分眼熟。維儀見她望著，便說：「是袁承雨，她幾部新片子倒正叫座。」素素只是瞧著她唇上流光溢彩，正是那動人心魄的杏紅色。那心裡就如狠狠地捱了一鞭，只是極痛地泛上來。那袁承雨倒不曾知覺，與女伴說笑著，又叫店員取了另一款衣服來看。素素對維儀道：「咱們走吧。」維儀看她臉色極差，只怕她中暑，於是說：「天氣這樣熱，去公園裡坐坐吃冰激凌吧，那裡水風涼快。」素素神情恍惚，只是「嗯」了一聲。
公園裡西餐廳正對著烏池湖，水風吹來十分宜人。維儀叫了冰激凌來吃，素素只要了杯奶茶。維儀說道：「家裡什麼都好，就是沒有這樣的湖風，所以母親每年喜歡去楓港避暑。」素素強打著精神，說道：「其實家裡房子四周都是樹，倒是很幽靜的。」兩個人吃了點心出來，維儀和她順著遊廊慢慢走著，一面是濃蔭匝地，一面是碧波荷香，素素心裡漸漸安靜下來。順著遊廊一轉彎，正巧一對情侶攜手而來，迎面相遇看得極是清楚，她猶未覺得，對方便是一愣。她這才認出是莊誠志來，那莊誠志萬萬沒有料到會遇上她，只是下意識放了女伴的手，遲疑著打招呼：「素……三少奶奶，你好。」
素素心無芥蒂，只是說：「許久不見了，莊先生。」又對維儀介紹：「這是我以前的同事莊先生。」維儀在西式教育下長大，處事極是大方，且因為尊重這位嫂嫂的緣故，對她的朋友向來也是很客氣。幾人又寒暄了兩句，素素與維儀方出了公園回家去。
慕容清嶧從萬山回來，家裡已經吃過飯了，於是吩咐僕人，「叫廚房將飯菜送房裡來。」一面說，一面上樓去。素素正望著窗外出神，他進去也沒有覺察。他輕手輕腳從後面走上前去，正要摟她入懷，卻看到她眼角猶有淚痕，那樣子倒似哭過一樣，不由得一怔。素素見是他，那樣子像是受驚一樣，連忙站起來。他問：「好好的，怎麼啦？」
她心裡只是痛楚，極力地淡然說道：「沒事，不過是天氣熱，有些苦夏罷了。」他見她目光悽苦迷離，見自己望過來，只是垂下頭去，倒彷彿下意識在躲避什麼一般。他問：「到底是怎麼了？」她只是勉強笑一笑，「沒事，真的沒事。」
他吃了飯下樓，正巧遇見維儀抱著貓從小客廳裡出來，於是問：「維儀，你三嫂今天一直在家裡面？」維儀說道：「下午我和她一塊兒去試了衣服，還上公園去逛了逛。」慕容清嶧問道：「就你們兩個人出去，沒有別的朋友？」維儀說：「就我和三嫂兩個。」又隨口說道：「在公園裡遇上三嫂的一位舊同事，大家說了幾句話就回家了，也沒有去旁的地方。」
慕容清嶧問：「舊同事？」維儀哪裡知道中間的端倪，說：「好像是姓莊，聽三嫂介紹原來是舞團的同事。」這一句卻叫他心裡一緊，便是無可抑止的硬傷。原來如此，他心裡只想，原來如此。
她沒有忘，一遇上便這樣難過，到底是沒有忘。他強佔了她的人，到底是得不到她的心，她揹人彈淚，強顏歡笑，只是為了旁人。
維儀走得遠了，遠遠只聽她懷裡的貓喵嗚了一聲，像是羽毛輕輕掃起心裡的狂躁，他在走廊裡一趟來回，只是憤恨——她記著的是旁人，落淚是為了旁人。更加怒不可遏的卻是自己的在意，他竟然如此嫉妒……她這樣將心留給旁人，他卻在意嫉恨。
房子很大，入夜後便越發顯得靜。素素聽那古董鍾走得滴答滴答響，彷彿是書上講的寒漏——一滴一滴，直滴得人寒到心底裡去。她穿著一雙軟緞鞋，走起來悄無聲息，剛剛走到書房門口，那門是半掩著的，卻聽見慕容清嶧在講電話：「你先過去，我馬上就來。」那口氣極是溫和。她慌忙往後退了兩步，慢慢走回房間去。過了一會兒，他果然進來換衣服。她本不欲問，可是總歸是存著最後一絲期望，「這麼晚了，還出去？」
他說：「有公事。」又說，「你先睡吧，我今天就不回來了。」
她垂下頭去。他輕飄飄的一句話，就交代了一切。回來，不回來，心都已經不在了，還有什麼區別？她就知道，幸福不會屬於她，她沒有這樣的運氣。上天不過捉弄了她一番，讓她以為曾經擁有，而後，馬上吝嗇地收回一切。他給了她最大的幸福，然後輕易地再毀掉。身體的背叛，不過是心靈背叛的開始。她對他而言，也許只是卑微的器物，因著美貌，所以他喜歡，收藏，厭倦，見棄。以後的日子，即將是茫茫無盡的黑暗，永遠渴望不到光明的黑暗。
床頭上還扔著那柄扇子，那軟軟的流蘇搭在枕上。枕上是蘇繡並蒂蓮，粉色的雙花，瓣瓣都是團團地合抱蓮心，極好的口彩百年好合。一百年那樣久，真真是奢望，可望不可及的奢望。等閒變卻故人心——還沒有到秋天，皎皎的白扇，卻已經頹然舊去。
窗外光柱一晃，她將頭抵在窗欞上，冰涼的鐵花烙在額頭，是他的汽車調頭離去。
霍宗其放下電話就趕到端山去。雷少功休息，是從紹先值班。霍宗其見他站在廊下，於是問：「他們都來了？」從紹先點點頭，霍宗其便走進去，見慕容清嶧坐在那裡，面前放著一幅西洋拼圖，他卻只是將那些碎片握在手裡，「譁」一聲扔下，又再抓起一把來。他對面坐著是李鍺彥與秦良西，見他進來，慕容清嶧起身說：「走，去牌室。」他們是老牌搭子，知己知彼。幾圈下來，卻是慕容清嶧輸得最多。李鍺彥正是手氣好，笑著說：「三公子今天看樣子是翻不了本了。」慕容清嶧說：「才三點鐘，別說得這樣鐵板釘釘。」霍宗其笑道：「情場得意，三公子，別想著這賭場上頭也不肯讓咱們得意啊。」慕容清嶧說：「你們就是嘴上不饒人，我得意什麼了？」
秦良西打個哈哈，說：「袁小姐可漂亮啊。」慕容清嶧說：「越描越黑，我不上你們的當。」霍宗其卻說：「不過今天的事古怪得很，昨天兩個人還雙雙同車走掉，今天這樣的良辰美景，卻在這裡和咱們打牌。難不成袁小姐昨晚不中你的意？怪不得你像是有些不高興——原來不是因為輸了錢。」
慕容清嶧聽他不葷不素，到底忍不住笑道：「胡說！」秦李二人哪裡還繃得住，早就哈哈大笑起來。
卻說這天維儀想起來，問：「三哥最近在忙什麼？原先是見縫插針地回家來，這一陣子卻老不見他。」
素素勉強笑一笑，說：「他大約忙吧。」
維儀說：「三嫂，你最近臉色真差，叫大夫來瞧瞧吧。」素素臉上微微一紅，說：「不用，就是天氣熱，吃不下飯罷了。」
錦瑞走過來，說：「四妹妹還不知道吧，你可是要做姑姑了。」
維儀「哎呀」了一聲，笑著說：「這樣的事情，你們竟然不告訴我。」素素低著頭。維儀說：「三哥呢？他聽到一定喜歡極了。三嫂，他怎麼說？」
素素低聲說：「他自然喜歡。」難得他回來吃飯，說給他聽。他那樣子，起初確實十分歡喜。但見她垂下頭去，他臉上的笑容稍縱即逝，問她：「你怎麼不笑？你不高興麼？」她只得勉強笑一笑，說：「我當然高興。」可是自己都聽得出語意乾澀，言不由衷。他的聲音不由低沉下去，「我知道了。」
她不知道他知道了什麼，也不明白他話裡的意思。他冷淡地轉過臉去，她駭異急切地望著他，他一旦露出不悅，她本能地就想要退卻。她不明白，是哪裡又錯了。她一直那樣努力，努力想要做好他的妻子，方才幾個月工夫，這努力卻已經一敗塗地。他開始厭倦她，這厭倦令她絕望而恐慌。她極力忍耐，不問他的行蹤。他回家越來越少，即使回來，也沒有高興的聲氣對她。她什麼也沒有，惟有他——他卻不要她了。
慕容清嶧本來不打算回來的，但是晚飯後接到維儀的電話：「三哥，你再忙也得回家啊。三嫂今天不舒服，連飯都沒有吃呢。」他以為可以漠不關心，到底是心下煩躁。避而不見似乎可以忘卻，可是一旦驚醒，依舊心心念念是她的素影。
他過了十二點鐘才到家，素素已經睡了。她難得睡得這樣沉，連他進房裡也沒有驚醒。睡房裡開著一盞暗淡的睡燈，她的臉在陰影裡，連夢裡也是皺著眉的。他站在那裡，遠遠望著她，她這樣的不快樂，只是因著他。其實他早就知道，她是不願意嫁他的，不過無可奈何，從一而終。所以不經意間，便會悵悵地出神。她不在乎他，一點點也不在乎。他刻意地試探著冷落她，卻沒有聽到她一句稍稍幽怨的話——她不愛他，所以根本就不在意他的冷落。心裡是幾近麻木的痛楚，他從來沒有這樣無力，她不要他的愛，所以不在意他這個人。
連有了孩子，她也只是淡淡的憂色。她不快樂，那種表情令他發狂，每一個夜晚，毒蛇一樣的念頭都在啃齧著他的心。她到底不愛他，他這樣愛她，她卻不愛他。他全盤皆輸，盡失了一切，只得本能地去抓住自尊。他以為可以輕易地忽視她，但是一旦回家來，她的面容出現在眼前，便將這種自欺欺人擊得粉碎。