油燈昏黃的光在王金臉上投下跳動的陰影，她粗糙的手指捏著針線，正給賀國補一件磨破了領口的中衣。「徵年啊，「她突然開口，聲音裡帶著刻意的慈愛，針尖在燈下閃著寒光，「明兒個你跟著紅姨進城，相看個姑娘。「針線活沒停，眼睛卻斜瞟著站在門邊的賀徵年，「記得換上你那身軍官制服，人家姑娘可是大戶。「
賀徵年擦槍的手頓了頓，金屬部件在燈光下泛著冷光。
他不用抬頭也能想像王金此刻的表情——那雙渾濁的眼睛裡一定閃著貪婪的光，皺紋裡都夾著算計。
「開紡織廠的，家裡趁這個數！「王金放下針線，張開五指在油燈前晃了晃，影子在土牆上扭曲成爪子的形狀，「就是身子骨...壯實了些。「她含混地帶過這句，又急忙補充：「屁股大好生養！你大哥要是...「
話到一半突然噤聲，瞥了眼裡屋方向。賀國正躺在床上咳嗽，像具包著皮的骷髏。
賀徵年嘴角扯出個冷笑。
這樁「好親事「的底細他早摸清了——那姑娘是縣裡紡織廠老闆的獨女，體重足有兩百斤，因為太胖二十多了還沒說上婆家。她爹放出話來，誰娶他閨女，陪嫁兩間鋪面外加五千塊錢。
五千塊。賀徵年想起今早看見王金偷偷翻他行李，那雙乾枯的手摸到他存摺時興奮得發抖的樣子。
「你爹都打聽好了，「王金繼續絮叨，針腳越來越密，像在編織一張蛛網，「那家人答應，成親後就給姑爺安排個輕省差事...「她故意頓了頓，「聽說...還能幫著解決你大哥的藥錢。「
最後一針狠狠扎進布料，王金咬斷線頭的聲音格外清脆。
賀徵年抬頭，正對上她閃爍著精光的眼睛——那眼神他太熟悉了，和當年她數著賣大姐的彩禮錢時一模一樣。
「我不去。「
三個字像子彈射進沉默。王金的臉瞬間扭曲，油燈將她放大的影子投在牆上，像個張牙舞爪的怪物。
「由不得你！「她猛地拍案而起，針線筐翻倒在地，「養你這麼大是白養的？你大哥的病...「
賀徵年突然起身，軍裝下襬帶起一陣風，油燈的火苗劇烈搖晃。他居高臨下看著這個名義上的「母親「，一米八五的個頭投下的陰影完全籠罩了她。
「我回來，「他一字一頓地說，每個字都像淬了冰，「是因為收到信說大哥病危。「目光掃過裡屋方向，賀國正扒著門框偷看，哪有什麼病危的樣子？
王金的氣勢頓時矮了半截，但很快又挺起乾癟的胸膛：「那、那也得去！紅姨明天一早就...「
「我去縣城。「賀徵年打斷她，轉身往門外走，「但不是相親。「軍靴踏在門檻上頓了頓，「是給師部送檔案。「
門「砰「地關上，震得房樑上的灰塵簌簌落下。王金盯著晃動的門板，突然抓起剪刀狠狠扎進桌面，木屑飛濺。
裡屋傳來賀國虛弱的呼喚：「娘...藥...「
「吃吃吃！就知道吃！「王金咆哮著，煩躁起來連自己的大兒子都罵，罵歸罵，卻還是摸出個小布袋——裡面是賀徵年昨天帶回來的西藥，一片能頂十副苦湯子。
她沒看見，窗外棗樹下，賀徵年正摸出兜裡的煙盒。
菸捲在唇間點燃的瞬間，他忽然想起沈煙手腕上那些裂口。明天得記得，除了胭脂蟲粉，再帶盒凍瘡膏。