不到一炷香，宋慎之就拎著一袋炭回來了。他那雙執筆的手已裂了口，曾經挺拔的身姿也似被風雪壓彎了腰。
他放下炭，進去恭恭敬敬跟父親傳話，「父親，公主喚您過去問話。」
宋夫人聽得渾身一顫。
宋元久拍拍夫人的手背，「別擔心，公主保下了我的命，又把我們一家護在她羽翼下，她對咱們恩重如山，不會為難我。」
宋夫人點點頭，手卻還是害怕地攥緊夫君的衣袖，然後慢慢鬆開。
自從家裡出事後，她就如一隻驚弓之鳥，一絲風吹過來都害怕。
宋元久抬步而去，背影蕭瑟。
宋慎之想上前安慰母親，又怕遭母親厭煩，站在離她一尺遠的地方出聲，「公主應該是要安排我們全家的活計，母親不必憂心。」
宋夫人眼神複雜地看著長子青白的面色，點點頭，坐在了板凳上。
她忽然發覺他連呼吸都學會了剋制。
這一路，都是長子忙前忙後張羅。原本只會讀書的人，似乎一夜之間就長大成人，什麼都會了。
一路風雪把少年郎的傲骨碾成了齏粉。他會低垂著頭微彎著腰，對押送他們的官吏說好話，求他們給口水喝。
他也能在車軸斷裂時，解下束髮的布帶纏住榫卯。甚至他曾蹲在灶膛前，就著餘溫烘烤官吏們被雪浸溼的靴子。
這一路，官吏對他們家還算客氣。
宋夫人心頭難過極了，「慎之……」
宋慎之這才敢微微走近一步，「母親，會好起來的。」他揭開南雁姑娘拎過來的食盒，發現裡頭還冒著熱氣。
他趕緊蓋上，怕熱氣跑掉了，起身進去拿了一件敗了色的衣裳將食盒包起來。
宋元久的次子宋惜之原本話多，如今也變得沉默寡言。他知道自己很笨，竟然把祖母的死鬧上了官府，才導致大哥跟母親全部被髮配。
一切都是他的錯。
宋惜之默默縮在角落裡，低垂著頭，像只被雨水打溼的雛鳥。
一隻手按在了他的額前，然後揉了揉，聲音清潤溫和，帶著讓人安心的力量，「怎麼了？這般沮喪？今日該高興些才是。」
「高興什麼？」宋惜之不敢看大哥的眼睛，盯著自己磨破的鞋尖，低眉垂首。
燭光中，青磚地上映著窗欞的暗影，橫七豎八壓在他單薄扭曲的影子上。
宋慎之撩起衣襬，與他並肩坐下，「頭頂有瓦，風雪不欺。屋裡有炭，寒冷不侵。案有熱食，心有光亮，這日子便不會太難。」
宋惜之終於聳動著單薄的肩膀，眼淚簌簌落下。不久前，他還是宋大人家的二公子，在雲起書院受教諭青睞，得同窗親近。
他那時站在階上意氣風發，與一眾學子以「北翼青雲路」為題作詩填詞，何等慷慨激昂。
在他吟誦出「摶霧靄，裂雲關，山河倒影掠雕鞍。莫愁前路垂天闊，自有雷光破晦淵」時，連夫子都為他拊掌叫好，贊他志向高遠。
宋慎之似乎也是想起了弟弟所作的那首詩，便是溫潤一笑，「你也說了，莫愁前路垂天闊，自有雷光破晦淵。」
宋惜之直到此刻才知什麼是黑暗，什麼是晦淵。他當時寫下這句時，無非是「強說愁」罷了，哪裡能真正體會其中深意？
宋慎之悠悠道，「想必公主就是你詩中的『雷光』罷。」