兩人同時開口，又同時噤聲。這般默契讓北茴耳尖泛紅，卓祺然也不自在地輕咳一聲。
「你先說。」又一次異口同聲。
一時之間，屋內又陷入微妙的靜默。北茴終是受不住這凝滯的氣氛，走過去推開雕木窗。
霎時間，漫天飛雪裹著寒意捲入暖閣，卻也將外頭清冷的梅香帶了進來。
雪落無聲，襯得兩顆心怦然作響，愈發清晰可聞。
北茴立在窗前，任由細雪帶著寒風沾了鬢角，背對著出聲，「卓大人。」她聲音很輕，「這些日子，是北茴走岔了道。」
一滴清淚倏然滑落，在衣襟上洇開淺淺的痕跡，「今日蒙夫人點醒，才明白……」她喉間微哽，「明白您為何屢次相拒。原是我得意忘形，心思不正。」
卓祺然正暗自躊躇該如何向北茴剖白心跡。他雖精於毒蠱之道，卻始終守著醫者仁心的底線，從不輕易用那些陰私手段。
未料北茴竟已自己想通，他心頭一鬆，眼底剛泛起喜色，卻見那姑娘倏然轉身——
飛雪映照下，她腮邊淚痕猶溼，宛若帶雨梨，「卓大人若要退親，北茴絕無怨言。」
說完，跑了。
跑了！卓祺然喉音輾轉著兩個字，「北茴！」
卻哪裡留得住姑娘的身影？他怔立原地，忽覺窗外寒梅，都比不上方才那滴淚來得灼人。
卓祺然慢慢收拾著打翻的杯子殘茶，再走到剛才北茴站立的位置，看向窗外風雪皚皚。
那裡，還縈著姑娘留下的淡淡馨香，他指尖輕撫過窗框，忽然低笑一聲，抬手合上雕木窗。
他轉身換了身靛青色直裰，系玉帶時指尖微頓——那日北茴說這顏色襯他白髮。
他整裳束髮，去尋北茴說話。
他找到北茴，與她站在一株梅樹下。
他說，卓某殘軀苟活，原不敢誤佳人芳華。既蒙姑娘垂青，卓某此生絕不負約。
北茴瞧著對方那一頭與雪一樣的白髮，第一次從心底漫出一種「怕他不在人世」的心疼和難過。
她怔愣，「卓大人不退親？」
卓祺然答，「死都不退。」
「胡說什麼！」北茴氣結，急得去捂他的嘴，指尖觸到微涼的唇又燙著似的縮回，「什麼死不死的，不吉利。往後不許說這種晦氣話。」
「那姑娘也別再提退親。」卓祺然趁機捉住她手腕，掌心火熱，「北茴，我從未想過放手。」
有雪落進她眼眶，融成溫熱的水光。北茴忽然端正斂衽，像初見時那般行禮，「往後若我行差踏錯……」
「餘生互相指正。」他截住話頭鄭重還禮。
禮畢，北茴從袖中取出一串沉水香的佛珠，深褐色的珠粒在她掌心泛著溫潤的光。
她遞過去，「送你。」