他剛費力地從毛衣領口鑽出腦袋，就看見程凜從位置中間的儲物箱裡拿出了香菸盒和打火機。
人咬住香菸，低頭捂著火苗點了根。抽了幾口後，沉默地拿手指夾著，一言不發。
麥麥想起來榮榮的告誡，忙道：「不要抽菸！對身體不好！」
程凜沒理他，但把煙掐滅了。
麥麥抱住程凜的棉服，藉著外面的燈光看到對方的額頭上全是汗珠。
「你很熱嗎？」麥麥抽了張紙遞過去，擔心道，「你額頭很多汗。」
程凜沒接紙巾，卻是攥住了麥麥的手腕，將人拉向自己。
麥麥感覺到程凜的右手牢牢捂著他的後腦勺。
人的腦袋也低垂，眼睛抵在他的肩膀上。
「我錯了。」麥麥後知後覺心虛道，「我不該叼小老鼠的，都不知道怎麼就暈過去了。」
程凜什麼都沒說，但很久才放開他。
麥麥看了眼自己的右肩，棉服上有一塊深色的水漬，大概是汗吧。
車子重新上路，開到一半，有電話打進來，是一串不認識的境外號碼。
程凜瞥了眼，抬手按了紅色的結束通話鍵。
但過了幾秒，相同的號碼又鍥而不捨地打了過來。
「哈嘍——」接通後，話筒對面傳來個爽朗的女聲，「最近怎麼樣啊？」
程凜答：「……媽。」
「我們正好看到路邊有這麼個電話亭，還挺漂亮，想到給你打個電話。」對面繼續道，「最近怎麼樣，身體好不好？」
程凜踩剎車，等一趟短暫的紅燈：「挺好的，你放心。」
「沒硬幣了！我馬上。」電話亭的人像在爭奪發言權，媽媽提高語速，「我們接下來打算去索科特拉島看龍血樹。」
「還不錯。」程凜答，「注意安全。」
「喂，喂？你手裡錢夠不夠？」電話那邊換了個迫不及待的中年男聲，「談戀愛了沒？是不是都要準備結婚了？記得對另一半要大方。對了，你今年幾歲來著……」
程凜疲憊地打斷：「爸，我在開車，下次有機會再聊。」
嘟嘟嘟。
忙音淡淡的。
「右轉，準備上高架。」程凜剛要照做，想起來這目的地是寵物醫院。一分神竟然離家越來越遠。
他關掉導航，掉頭準備回家。
麥麥一直看著程凜接電話、調導航，說：「你的爸爸媽媽給你打電話啦。」貓回憶自他加入這個家開始，程凜的生活痕跡中近乎就沒有父母。只知道兩個人如同蒲公英去了很遠的地方，漂泊不定。
電話似乎也就來過幾回，而從他變成人以後，這是頭一遭。
主人看著路沒接話，麥麥就繼續說：「你爸爸問你有沒有談戀愛呢。」
「我談沒談你最清楚。」程凜終於開口說話，不知為何聲音很冷漠，更像一種剋制。
「為什麼不談呢？」
「為什麼要談？」
「你的爸爸媽媽也不在身邊，總得有人陪你吧？」麥麥說。
「那你不是嗎？」程凜平靜道。
「我不是啊，我是貓。」麥麥頗為苦惱，又複述了榮榮的話，「貓和老婆不一樣啊，我還是個男的，不能和你結婚。」
「你是女的呢，就要和我結婚？」
「啊。」麥麥極為含糊地發了個音節，不知為何感到尷尬，重申道，「但我是男的啊。」
「你知道結婚要幹什麼嗎？」
好問題。只關注了婚姻的可行性，沒想過婚姻的意義。麥麥思考自己看過的所有電視劇，一般演到結完婚睡一張床就結束了。他說：「要一起生活，一起睡覺。」
「那我們和結婚有什麼區別？」程凜問。
「有的。」小貓人想了半天，回答，「結婚是和最喜歡的人結的。」
說到這裡麥麥難免傷感困擾。至今他都難以完全接受榮榮的理論，為什麼他們最喜歡主人，主人不用最喜歡他們。
程凜停好車，解開安全帶，臨下車前回復：「我沒有最喜歡的人。」
他說，「最喜歡的貓有一個。」
麥麥聽了連忙跟著下車，一邊折騰雙肩包的肩帶，一邊想確認一下這貓是不是自己。但又認為無論如何都得是自己，不然太不應該了。他跟在後面說：「那太好了，你也是我最喜歡的人。」
「我說貓是你了嗎？」程凜擋著電梯門讓他進來。