耳膜轟然震響，譚又明捏緊手機，摩天大樓上勁風獵獵，叫人摔進不安全的懸空感中，他的喉嚨被擰緊，害怕這又是五感錯亂的幻覺，是一碰就碎的夢境。
空張著口，出不了聲，焦急得心臟收縮，直到對面又傳來一聲清晰的、確定的重複。
「譚又明。」
被喚的人這才重新恢復呼吸，喉嚨嚥了咽，低聲問：「是你嗎？」那麼遲疑，小心翼翼，生怕是平時的幻聽。
「嗯，」對面說，「是我。」
譚又明眼底一下溼了。
「譚又明，不要哭。」
譚又明喉嚨哽痛，嘴唇顫抖：「你在哪裡啊。」語氣輕得像一塊雲，像失而復得的欣喜，又裹著一點實在藏不好的委屈。
「十一區島。」
譚又明迅速清醒，果斷轉身離開露臺：「我去找你。」
「慢一點，我等你。」
「你不要掛！」譚又明脫口而出，「就這樣，我們連著線，你、你和我說著話。」
「可以嗎？」
「可以。」
「別哭。」
快步回到辦公室，換了耳機，對方的呼吸更近，譚又明非但沒有安心些許，反而更加急切地收拾行李，楊施妍迅速聯絡備船。
十一區島是完全為煉化海油而建的人工造島，僻遠封閉，連正式名字都沒有，更沒有修建機場，就是最快的商務艇，也要五個多小時才能抵達。
茫茫海面，譚又明心情起伏，像湍急白浪：「我、我上船了，你等著我，我很快就到，很快。」
「嗯，我去碼頭等你。」
訊號弱，耳機裡的聲音幾分失真，譚又明怕又斷了音訊，強調道：「你不要掛線，不要掛。」
「不會。」
譚又明憑欄心切，壓抑了三百九十四個日夜的擔憂悉數吐出：「你……好不好？有沒有受傷？身體怎麼樣？」
回答還是熟悉的言簡意賅：「好，沒有，身體沒事。」
譚又明忍不住問：「那怎麼……才來找我。」他真的不是埋怨，只有一點忍不住也藏不了的委屈，一點點，沒有太多。
對面安靜了片刻，有些無奈也有些抱歉：「對不起，我……忘記了很多事，最近才慢慢想起來。」準確計算，是這兩天腦中的拼圖才全部完整。
沈宗年墜海後被捲入洋流飄到了十一區島附近，被一個海油工程師救起，但腦部因為撞擊到礁石，失去了記憶，恰逢煉油工期旺季缺人，於是工隊收留他在島上。
譚又明抓緊欄杆，難過又著急：「那一定很疼。」
「不疼。」
「在那裡累不累啊？」
「不累。」沈宗年一向能吃苦，鑽井平臺工作量是大，危險係數也高，但在他的承受範圍之內。
「譚又明，你呢？」沈宗年都不敢想，患有分離焦慮症的譚又明是怎麼度過這一年的，當腦中最後一塊記憶的拼圖歸位，比起恢復記憶，是某種從遙遠距離襲來的、強烈的痛苦先被感應。
「你好不好？」
譚又明仰頭看了看天，嗓音沙啞，忍下哭腔：「沈宗年。」
「我想你。」
對面靜止了。
譚又明沒有意識地喃喃:「你再不出現，我真的、我真的——」
手機裡的呼吸重了幾分。
「可是我不敢，我還沒有找到你，又怕你回來了找不到我——」
「譚又明，譚又明，」沈宗年的心也慌亂起來，打斷他，馬上安撫，「對不起。」
他又說了一遍：「對不起，我這麼久才想起來。」
「沒有對不起，你對得起所有人，」譚又明這一年變得異常沉默，在沈宗年面前卻總有那麼多話，「奶奶很想你，過年的時候又給你剪了很多平安符，那臺中古縫紉機還是壞了，沒有人會修，我要給她新買一臺，她說算了。」
「那隻破鸚鵡學老爺子說話，天天大喊年仔，回家，很吵，但每一次都騙到了我，我真的每次都跑出去院子裡看，可是每一次你都沒有回來。」「關女士冬至的時候煮了長壽麵，去年的我幫你吃了，很難吃，今年的你要幫我吃，還有去年過年家裡沒有拍全家福，爸爸說你不在，就不算是全家，要等你回來一起拍。」
作者「清明穀雨」的其他小說
《奇洛李維斯回信》