倒計時的鐘聲響起，譚又明站在流光溢彩的落地窗前，揚起唇，對沈宗年伸出手：「沈宗年。」
是要握手的姿勢。
鐘聲響了七下。
「新年快樂。」
六下。
沈宗年沒有動，譚又明就一直保持著這個姿勢。
五下。
對沈宗年，沒有誰比譚又明更耐心。
四下。
沈宗年心臟的一角開始被煙火鞭炮聲震動。
三下。
一幀幀畫面閃過眼前。
兩下。
從十二歲到二十八歲。
「鐺——」
煙火放到了鼎盛，點亮海島整片天空，也點亮譚又明的臉。
萬家燈火中，沈宗年終於還是伸出了右手：「嗯，新年快樂。」
這一刻，海島新的一年才是真的來了。
譚又明等到了，高興又用力地同他握兩下手，有點正式，又有點隨意。
沈宗年知道，那是新的一年也請多關照的意思。
譚家有守歲的習慣，熬到後面譚又明模模糊糊入夢，沈宗年看了一會兒床上的鼓包，走過去推人：「譚又明。」
床上的人動了動。
沈宗年皺著眉：「回你自己房間睡。」
譚又明被打擾，差點踹了他一腳。
「……」沈宗年垂眼看越睡越香的人，不知道在想什麼，最終還是彎腰擺好了他的棉拖，給手機充上電，關上燈，躺到了床的另一邊。
留出了不算近的距離，但譚又明機敏地察覺到巨大的暖源，手和腳都纏上來，沈宗年不得不推開他，雙手枕在腦後。
兩人早就不一起睡了，小時候是沈宗年剛來那會兒一直不說話也不睡覺，關可芝讓譚又明去陪著他，多跟他講話。
譚又明睡覺愛當八爪魚，沈宗年是他的枕頭、棉被和玩偶。
沈宗年不耐煩推醒他，他就迷迷糊糊睜開眼，搞不清楚狀況，還臉貼臉抱著你哄：「你怎麼還不睡呀，快睡吧，明天還要上學呢。」
「……」
沈宗年早已忘記情愫是何時何地、如何發生，當他意識到的時候已如藤蔓瘋長。
在嚐到甜蜜和悸動之前，是滅頂之災和大禍臨頭的直覺和枷鎖先砸了下來，劈頭蓋臉，措手不及。
在童年的尾聲和漫長的青春期裡，沈宗年無數次嘗試推演和證明這是一種錯覺，一種假象，卻只會得到越來越多、越來越實的反證。
在無望的慌亂和無數次戒斷失敗之中，沈宗年逐漸清楚，沒有別的出口，自己只能學習和這種岌岌可危的妄想共存，並決心審慎地儲存、守護這點扭曲的溫暖。
不確定還可以擁有多久，也不確定自己還能堅持多久，他有些放棄地閉上眼。
譚又明翻了個身，不自覺地去挨沈宗年，把人睡衣抓皺，溫熱的呼吸若有似無地噴灑在頸側。
所有血液和感知都湧向被他碰過的地方，沈宗年感到難以呼吸，脈跳被肆意牽扯，香甜氣息滲入骨頭，產生疼痛。
煙花爆竹聲清晰，漆黑房間如同風雪夜裡的火柴盒，譚又明總想從沈宗年身上汲取暖和熱，殊不知他自己才是火苗和光源。
如果沈宗年推開，就要被昔日的風雪和爆聲圍剿，如果沈宗年靠近，那他們就一起淪為摧毀一切的火光。
幸福溫暖的痛苦，蜜漿包裹的煎熬，是這一晚，也是每一年。
沈宗年緘默忍耐，從舊歲到來年，從去日到往後。
譚又明不知道，也不在意，睡得安然，這是他最熟悉的氣息，是最安全的港灣，他肆無忌憚越界。
沈宗年已經舉起手要推開，但最後，最後，也只是再一次為他掖好了被角。
譚又明似是被爆竹聲吵到，沈宗年安靜看著他，猶豫片刻，像小時候一樣，隔著被子拍了拍他，他的眉心又舒展開來了。
美夢在畔，不知今夕何年，又還剩幾年。
大年初一，譚又明被山腳鞭炮聲吵醒，房間裡只有自己，他隨手拿了件沈宗年的外套披在身上回到自己房裡，衝了個澡仍是不太清醒，混混沌沌在迴廊碰上關可芝。
譚又明往後捋了把頭髮，看清來人：「早，關總，新年快樂。」
庭院的富貴竹生機勃勃，熬夜的關可芝哈欠連連：「早，我乖仔，恭喜發財。」
譚重山把行李箱拿到門口：「小芝，來，吃早餐，司機十一點到，」又指揮譚又明：「又明，去給媽媽拿杯溫水。」
譚又明一下子醒了，連關女士都不再叫：「媽，你們去哪兒？」
關可芝還懵著：「斐靈島啊。」春節想來譚家拜年的人踏破門檻，他們能躲則躲，找個漂亮的地方度假。
譚又明：「那怎麼不告訴我？」關可芝被吵得頭疼，揉揉太陽穴：「你山哥沒跟你說？」
作者「清明穀雨」的其他小說
《奇洛李維斯回信》