他們認識已5年。她32歲，他45歲。她從未注意過他的年齡。他跟她在一起，身心如同熱烈少年，為她竭盡所能提供能量，如同即刻被逼到角落消耗殆盡。他是帶來火焰的人，不會熄滅，只會把她炙燒成灰燼。
慶長知道必須再次做出選擇。她遵循內心指引行動，其實一早知道選擇何在。如果一條道沒有走到黑，走到死，她會執拗前往。或許，她的人生模式就是如此，上天已給過明確暗示。如同飛蛾撲火，衝向火焰的盲目和不惜是必經道路。靈魂以創痛為食並因此強韌，反覆碾轉碎裂，直到獲得重生。
她對定山提出離婚，坦承一切。定山卻為她顧慮，說，慶長，我與你結婚，唯一意願不過是想保護你讓你愉快。我能力有限制，但願意給予你自由。只是想問你，你是否真的認為一段相愛的關係，需要為它做出俗世安排。也許它更適合作為一種理想一種儀式存在，你可明白我意思。生活伴侶需要的是理解和容忍，而非熱愛。你看，我們相識近7年，從未有過爭吵或慪氣，我盡全力照顧你。而你和他，互相逼迫至死的個性，是否適合朝夕相處。你可想過。
她當然想過。
她和清池，性格里隱藏的強大自我一旦交戰就難以和解。但如同缺陷的致命無可迴避，他們對彼此的需索渴望也無法被擱置。她的理性告訴她，許清池這樣的男人，只能和於姜這般溫柔淺薄處處以他為重的年輕女孩共存，他並不允許女人時常以智性和個性來挑戰他。她的理性也告訴她，像她這樣的女子，定山是合適伴侶。他冷淡，緩慢，卻憐憫和容忍她，以善良寬厚與她共存，而不以佔有性質的情愛征服她。
如果涉及情愛，務必會衍生出痛苦、怨懟、失落、不足種種人性之負面。但若沒有熱愛和佔有，沒有糾纏和交戰，情感也不過是形同虛設，無法抵達邊界。這是矛盾的互相依存的關係。沒有黑暗就沒有光。
理性即使清醒自知，抵不過內心對這段關係進行實踐的意志。或者說，這是她始終持有的叛逆之心。
事實上她並不認為與清池的關係，能在世俗中得著安穩。離開上海，離開歷史，離開種種過往拖累和包袱，離開汙泥沼澤般四處打轉而無法超越的生活。這些事情，她年輕時要求自己做到，但現在知道人的卑微渺小及在某種秩序面前必敗的境地。無可置疑，與清池的關係，是她挑戰現實存在又一個出發點。
如同一同對她求婚的應允，見面5天的男子給了她一條可以實行叛逆的道路。雖然她最終是獨行。她生命中的巨大改變都由男人帶來。與其在一段安全僵滯的關係裡衰老並失去力氣，寧可在一段危險全新的關係裡獲得對自我能量的檢驗。最差的結果是什麼。她心裡想，不過是死。那又如何。
她說，定山，即便如此我也要離婚。我反覆兩次，如果當初你不堅持結婚，也許我們可以一直平和相處和依存。我知道這是你對我的幫助。只是我不能說服自己放棄重新選擇生活的機會。這是我的決定。是我要做到的事。
他說，或者我們可以先嚐試分居。
她說，我要跟他去香港。這歧戀會使你我內心難以安寧，旁人也不會理解。我無法以拖拉的方式過渡，只能截然一刀處理。
他說，為什麼需要旁人理解。旁人不知內情，又持有什麼立場來評斷或干涉。慶長，一個人忠於自我就是誠實。你選擇忠實於自己。我做過的選擇也是忠實於自己。我們並非演戲給外界評價。
她說，我是個隨波逐流的人，走到哪裡算哪裡，因為我知道前方其實無路可走。你的處境與我不同，請讓你的家庭寬慰。20萬的錢由我負責，你不必操心。謝謝你陪我走過這段路。事實上，我不可能再獲得如你這般善待於我的朋友。
他說，錢我以後有了能力會還給你。你對我沒有虧欠。只有一個理由能讓我接受你決定，那就是，你與他還沒有真正走到終結了斷的時刻。如果抵達那一步，你自然能解脫。此刻路未完，你必須繼續向前。這些挫折創痛你只能獨力承擔，旁人無法幫你分擔。慶長，你要堅強。祝你好運。
慶長離婚。32歲生日在香港度過。
香港，又一箇中轉站。清池送給她大束白色繡球鈴蘭和玉簪，一枚用絲絨盒子裝起來的白金戒指，式樣簡潔，鑲嵌一顆渾圓海水珍珠，背後刻著他的英文名字和購買日期。慶長戴了幾日，不適應手指上有東西，想收起來，但清池不允許。於是她繼續戴著它，洗澡睡覺都不摘下。這一年，她是許清池的伴侶。他們開始共同生活。
住宅位於上環臨近山腰的公寓。房子屬於他以前在香港的朋友，長期工作在美國，把房子以便宜價格租給他。在寸土寸金的香港，在上環能有一套150多平米公寓居住，已算是安穩。但這無法跟清池在北京的別墅相比。他畢竟為她付出代價。無法改動房間佈置，滿屋子都是別人的傢俱、用品、裝飾。對慶長來說，這個房子，不過如同一個長期租住的酒店房間，不能算是自己的家。清池沒有從北京別墅搬出任何東西，除了一部分衣服和書籍。於姜留守的別墅被當作倉庫，保留他以前既有生活的所有內容。
他只是的確不再回去那裡，不再見於姜。把除工作之外的時間都給了慶長。
他的狀態有許多變化。初初上任，工作需要付出大量時間精力做調整，日日早出晚歸。45歲男人轉換職業，在一個新的行業重新開始，是艱難行進。他不再是外企派到中國的高階僱員，失去住房補貼差旅報銷等大塊其他收入。新工作的年薪比以前高，但補貼失去很多，收入其實並沒有增加。對於他一貫維持的家庭負荷和生活開支來說，依舊滿打滿算。
有時他會節儉。他們偶爾去高階餐廳，平時多去平民性的茶樓。吃完食物他要打包回去。慶長從來不是注重物質的人，以前跟清池在一起，因為他工作的性質被他帶到各類奢侈場合，附帶生活在這樣的場景裡，從不覺得是享受或虛榮，只是接受這些內容是這個男子生活組成的一部分。現在他失去。她發現失去的不是生活內容，而是他的個性失去餘裕、慷慨和灑脫。形式上的特權被剝落之後，他的內心呈現出相應的軟弱和變動。
他負擔共同生活所有費用，也給慶長支出。慶長做翻譯工作，雜誌的活繼續接，同時處理春梅一年積累的圖文內容。如同在上海一起度過的兩週，她照顧他生活，做家務，清理，烹飪，熨洗。之前他們從未有過這樣長的時間在一起。一般三五天，最多也就兩週。清池的生活總是在流動，她只出現在他的旅途中。現在才知道，即使是兩個相愛的人，在同一個屋簷下生活也是巨大考驗。尤其彼此關係親密粘連，個性又同等犀利而鮮明。
他喜歡房間裡空氣涼爽，極為怕熱。每次回家，把空調打到18度以下，房間裡冰冷徹骨。她不愛開空調，即使夏天，也只喜歡風扇，開啟對流視窗，享受自然風。
他果然習慣傭人打掃，在家裡襪子衣服隨手擱置，從不注意分類和分地方放置。不收拾，不打掃。這都是女人和傭人做的事情。現在只有慶長做。慶長有潔癖，對他的漫不經心感覺不適應，這跟他的外表給人的感覺截然相反。
大部分精力都在工作之中，對生活並無熱趣。不愛種植花草，不喜歡修修補補，不注重日常生活細節樂趣。除了工作，最享受的事情是看體育頻道，睡覺，如同所有世俗男子的常規模式沒有區別。漸漸他覺得去看電影、去美術館、聽音樂會之類的消遣使人勞頓。以工作辛勞為藉口，時有拖延，不像以前那般積極熱衷。
很多細節上恪守主觀的習慣和理論，固執已見，聽不進去別人想法。總覺得自己正確。時常有爭論。
對待女人是自私的。也許是受西方教育的影響，注重公平和獨立，覺得一些事情需要女人自己處理，他也並不願意費心承擔。不以女人為重，又需要對方處處適應他的節奏和心緒。以前經常為她開車門，拉椅子之類的事情，也並非真正與自身融為一體的服務意識，只是有意識的技巧。換言之，他有心情有必要的時候會做，沒有心情沒有必要的時候就會不做。
有時他希望得到孩童式的縱容，有時則希望她對他低眉順服。自我中心的人，並不習慣體知和關心別人，卻要求對方符合自己期望。他對她的需索和要求，始終自相矛盾。
如果他們要為這些細節爭執辯論，生活將永無安寧。
如此種種，在三天或兩個星期之內可以忽略和體諒的細節，在持續的日復一日中，確鑿凸出，令人如骨鯁在喉。慶長均默默忍耐。他們之間的感情，再經受不起暴烈挫折。清池處於人生變動的轉折期，人在中年末端，內心比之前更為起伏敏感。他已為她付出代價。她理應順受。
即使生活變動對彼此個性習慣提出挑戰，他們仍是相愛的伴侶。
深夜，這個男子側身而眠，緊緊挨著她身體，額頭貼著她臉頰，發出酣沉睡眠的呼吸。脖子皮膚散發出獨有氣味，潔淨身體和香水混合而成的氣味。她即使與他日日相處，還是能用心感受這有鮮明存在感的氣息。百轉千折，滲人心脾。他們的情感和慾望，始終保持著一種日日常新的少年風格。她看到他鬢角額頭底處的白髮，髮絲上面是黑的，底部是白的，這白色會逐步蔓延，直到他慢慢成為一個50歲的男子。
他在老去。共同生活使他再無顧忌，充分暴露出脆弱、遲疑、退縮、畏懼。他不再是那個比她大13歲強勢有力的男子，可以被期待掌控方向給予保護。相反，他漸漸成為她的男童，需求她的陪伴照顧容忍庇護。
她會在黑暗中會感傷良久。她問自己，她愛他嗎。她看著他的臉，用手撫摸他的鬢角和額頭，自答，當然。她愛他，就必須愛上他生命結構的所有組成部分，而不可能是擇需而取。愛他的強壯，要同時愛他的懦弱。愛他的熱量，也要愛著他的匱乏。接受他的本來面目，而不是用幻象去塑造這個男子。
她深愛他，一如往昔。
只是沒有想過，會跟隨他來到這樣狹小隔絕的一個島嶼生活。
以前她跟隨他多次短途來到此地。那時他們住在海邊酒店。清池忙於工作，她自己搭地鐵，在上環舊城區走遍所有大街小巷。坐渡輪過海，在油麻地一帶老區行走遊逛。這個富有活力的混亂而清潔的城市適合走路，坡道起伏曲折，山上的道路也迷人。當她確實在這裡生活，她覺得輕省。脫離掉在熟悉區域的所有歷史，雲和，上海，一同，定山，fiona，同事，熟人……種種負擔。她本就是獨來獨往的人，對世俗一切沒有牽掛。當然，同時她也承擔寂寞。
在這個島嶼城市，沒有人可以交談，除了清池。失去工作的可能性，因為不知道會在這裡停留多久。
清池也不要求她出去工作。他了解和見識過她的工作，理解她的內心世界，尊重她的價值觀。這是他們之間除身體之外，精神聯結重要的部分。32歲的周慶長，走遍天涯海角，在現實社會里不合時宜，如同一個遁世者，無所作為。對於一個在世間無法脫離只能投身其中，又對其持有厭倦之心的個性複雜的男子來說，這樣單純而堅定的存在，等同他的精神支撐。
她沒有人際交往，在繁鬧城市中心，以在高山村莊中的寂靜之心沉沒於當下工作。整理出在春梅拍了一年的黑白照片。用原始的膠捲方式拍攝，拍下高山之上的田地，山嶺，孩子，女人，男子，老人，他們的日常生活和節日，以及一所小學和它的持續10年的義務工作者的一年四季。配上簡短文字。照片發到北京，在一家攝影人文雜誌上刊登出部分之後，引起反響。包括她以前採訪專欄的老讀者們，重新關注到她歸來。一時影響熱烈，是非爭議也再重起。
慶長照舊不參與，不解釋，不說明，不爭辯。做完一件事情，她就把它放在身後。自動與它脫離關係。
臺北一家出版社編輯來信，想出版這些照片做成一本攝影冊。與她的想法不謀而合。
信得與她告別時，說過如果慶長的攝影冊出版，無需寄到春梅，她不想看到。她與慶長的一年是待客的一年。信得帶給她的影響，使她成為一個更為專注而單純的人。專心於當下所做任一事情，只取根本不要藤葛。
清掃，烹飪，熨燙，清理家務。空閒時，閱讀，看碟，獨自出門，即使是每天坐渡輪的事情也從不厭倦。有時清晨，有時黃昏，用定焦相機拍下天空、雲朵與建築的照片。她不看電視，不讀報紙雜誌，不談論時事政治，不知曉熱點新聞。一概不知，不聞不問。同時，閱讀古代歷史、古代藝術史、古代筆記以及地理生物天文人類學等各種專業領域的書籍。讀大量宗教和哲學的書，也讀中醫和中藥的書籍。生活在自己的世界裡，如同依舊住在高山之巔。
她漸漸明白和接受自我的處境。不合時宜是一種選擇。她選擇倒退性的隱遁的生活，以此對抗心存失望的時代。也許隨時會被吞噬。她信任和執著過的事物，最終都與無常相關。包括與清情池之間的情感。
她察覺到在香港生活大半年，他在現實生活中對她逐漸積累起來的不適和退縮。
在生活形式中，他們不是歸類於共同目標和屬性的人。他需要一個漂亮的衣著時髦能幫他策劃家庭聚會的太太，可以對他的老闆和同事以熟練英語談笑風生，聯絡感情建立交際。他需要一個活潑的生機勃勃的伴侶，暢談各種話題，進行娛樂，放鬆工作之外疲憊不堪的身心。他需要一個有健康身體和良好生活習慣的女人，不抽菸，不喝烈性酒，不熱衷刺青，沒有抑鬱傾向，不吃藥物，順應和投入社會，不是對抗和脫離。他需要一個對他持有崇拜尊重的愛人，溫柔，天真，嬌柔，仰慕，依賴他的智力和經濟能力，對他付出信任和順服，而不是挑出對抗和辯論。
她的直覺告訴她，他在現實和期望之間，物質和精神之間，最終偏向都是實際的有形的層面。他需要的只能是於姜這樣的女人。她和馮恩健都不是。馮恩健令他厭倦。而她使他認清自我，認清自身的無力和無法超越。這最終會成為一種心灰意冷。
於姜的電話，也從未停止。
在深夜或任何一個隨心所欲時段，直接打進來，恍若依舊是正牌女友。他一如以往在她面前選擇接聽。馮恩健也有電話，冷靜簡潔，從不拖泥帶水，他們的確在協議離婚，只是過程複雜需要確定瑣碎細節。電話裡傳出的，有時是於姜活潑嬌柔令人心神愉悅的聲音，發出清脆笑聲。他的對應簡潔，很快結束，態度溫和，無意間流露出習慣的熟絡感覺，應對之間自有一種節奏。有時，是她的哭叫和發作，在電話那端大聲指責怒罵，他沉默忍受然後掛掉。
她從未打算退出他的世界。他也從未對她做到斬釘截鐵。事實上，他需要這種被依賴和倚重的感覺。這是周慶長不能帶來的。慶長甚至從不撒嬌。
他依然給於姜資助，不隱瞞慶長。理由是，他離開對於姜造成精神創傷，在物質上他需要給予補償。他說，她還年輕，跟了我那麼長時間，我對她有責任。他如此曖昧不清，半推半就。也許出自本性的多情軟弱，不願意決絕捨棄一段持續過的感情，以此滿足男性自尊和情感需求。從某種理論上推斷，他以後對待馮恩健或者周慶長，也會如此。這或許是一種善良，或許不過一個男子的虛榮心。這種邊界不清註定帶來損傷。
慶長沒有與他強硬對抗這種態度。她內心早已分曉，於她，許清池是唯一的男人。於他，周慶長從來都是生活的一部分內容而不是全部。不管她置於何種位置，這就是許清池的結構。定山從沒有因為女人的問題讓她生氣，並堅決與她對峙，絕不改變自己。他安寧平靜陪伴她，為她默默做出一桌飯菜，不與人糾纏不清。清池吸引女人注意並且對她們具備持久魅力。他內心缺失之處需要來自對女性情感的征服和操縱。他從不願意失去這種支配權力。
清池一直希望她戒菸，但她沒有戒。他希望她能夠懷孕，她也一直沒有懷孕。她知道也許懷孕能使清池促進解決問題的速度。連她自己也確信，如果和清池有孩子，孩子會好看，聰明，敏感，獨特。但不知道為什麼一直沒有。也許因為生活不安定，看不到明確穩固的未來，她內心缺少真正的迎接和準備。
不會帶來苦痛的感情，同樣也無法帶來激情和生長。而對未知的探索和冒險，務必要付出代價。
慶長早就明白這一點。帶著某種不再言說的失望和平靜，她觀望許清池的情感世界如何維持平衡。他說去北京出差一週，順道去於姜那裡取他的衣物。他的東西還在北京別墅。香港的租住公寓裡，全是房東留下的物品。他們都清楚，這裡不是穩定居所，但他也從未有意專門建設這件事情。一週後他回來，臉色疲倦極為頹唐。她詢問，他意興闌珊，只說旅途勞頓身體不適。
深夜她醒來，看見身邊的男子無眠，坐在床上用雙手捧頭，長久不動。她躺在枕頭上看他。一室微光之中，彼此相隔如有千萬重山，遙不可及。她一聲不吭等他開口。
他說，慶長，你有想過跟我結婚嗎。
我如何和你結婚，我離了婚，你又沒有離婚。
我知道你從來都是對我不滿意的。你從不願意主動對我說我愛你。你從來不說。
說有何用。千言萬語，抵不上一步行動。
他悸然動怒，說，你又在指責我嗎。你覺得我沒有為你做出任何努力嗎。你覺得我沒有付出任何代價嗎。
慶長看著男子激怒而扭曲的面容，心裡明白他不過是內心壓抑，無事生非。他對自身現狀不滿意，影響到他對這段情感關係的心理反應。失去的往日特權和驕傲，不過是身外之物。是外界給予的形相和遭遇。人若無法自控，只能由它們撥弄。內心的價值觀是不能變動的。她心裡想，他畢竟還是一個商業社會中的人。他被這些身外的評價，資源，身份，限制，緊緊捆綁控制，失去自我認定。
他對她的嚮往不無道理。慶長是截然不同的人。慶長是他內心渴望擁有但早已失去能力的某種象徵。他們不是彼此的對手。他對她的瞻仰，超過她對他的期待。
他也許從來都覺得無法抵達她，內裡隱藏深不可測的自卑，也從不覺得可以得到她，承擔她。她是4500米高山之上難得一見的野生鳶尾，清冷高遠，詭異難辨，不屬於他的世界。他知道自己行至3000米，已再無呼吸餘力。她本應是一種更為高遠的存在，如同他放在行李箱裡那一本只在睡前拿出來閱讀的詩集。但是他們沒有把握好此間距離，最終墮落為情愛中受束縛捆綁的男女。最終不過都是凡人。
這種種日漸認清的現實，能夠以單純的充沛的劇烈的愛來做出彌補和替代的嗎。他們都已知曉，愛不具備這種功能。愛也許是祈禱和幻象。愛不起實際作用，也沒有生活中妥協和維護的功效。愛最終成為一面鏡子，只用來辨析真實自我。愛讓現實無處可避，凸現出任何幻象和藉口都無法覆蔽的真相。
他們在這段關係裡，找到的只是真相。
聖誕節前夕，他對她說出一個訊息。於姜懷孕了。
與他在一起的5年，冬天總有特殊記憶。第一年冬天，她去瞻裡，遭遇雪災，他不顧危險來接她回去。他們重逢於冰天雪地的異鄉，在寒冷簡陋的房間相擁而眠，做出今生識別的確認。有一年冬天，她在高山之上的村莊，在凌晨凍雨連綿的木樓裡醒來，夢中他的面容逼近絲絲分明。有一年冬天，他們在臨遠餐廳裡吃晚飯，他敞開心扉說出承諾決定帶她離開。這一年冬天，他告訴她，他讓於姜懷孕。
於姜在北京並不缺乏異性伴侶，作風大膽，圈子混雜，但他對這件事情遲疑不決，是在確切日期裡，他的確做了與此相關的事情。他去北京的一星期，一直住在她的別墅裡。他沒有抵擋她的哭泣和纏綿，他也不覺得這是一件違背內心原則的事情。對性愛他持有開放態度。以前於姜吃避孕藥避孕，他從不操心。他們久別重逢。所有機緣時間應對無誤。她年輕身體活力充沛，他令她再次懷孕。這是第3次。
他當然知道這是一步即錯的事。這個17歲跟隨於他的少女，現在25歲。她第三次懷孕，不會再輕易去流產。於姜把青春美好的8年光陰擱置在這個男子身上，希望跟他有婚姻有孩子，期待時久日長，從未放棄。她的身體也不能再受傷害。所以他的第一個反應是要失去慶長。他非常害怕。他說，不要離開我，慶長。我會說服她去流產。
慶長說，你愛她嗎。你誠實回答我。請你說實話。
他說，不。我不愛她。我只有你一個。慶長。這就是我的實話。
那你為何這樣對待我，又這樣對待她。
一切都是她的要求。我沒有拒絕。我不願意傷害她。你知道，在當時的情形下……
她截然打斷他，你如何再為你自己自圓其說。你為何總是把責任推卸到你的女人身上。為什麼你始終都覺得自己沒有任何過錯。
他說，不要離開我，慶長。我什麼都可以為你做。
深夜，他再次被來自北京的電話催醒。對方哭泣不止。他走進衛生間裡，關上門，說話良久。有激烈的怒吼，也有低哀的請求。一直持續，糾葛不清。約打了一兩個小時，終於出來。她坐在床邊，沒有開燈，忘記穿上一件衣服，只覺得渾身冰涼。他走過來，跪在她的腿邊，把臉埋在她的膝蓋上，身體無法控制地顫抖。她伸出手，撫摸到他頭頂的頭髮，這厚實的圓乎乎的腦袋。虎頭虎腦的腦袋。她撫摸著他，沉默不語，對他與女人之間的戲劇場景已麻木無情。連失望也不再存在。
他說，慶長，她說要自殺。請你給我時間。請求你。給我時間，我來解決這個問題。我明天一早要去機場，必須再去一次北京。
他抱住她，他要她，試圖用肉身來作出撫慰。她拒絕，她的身體僵直冰冷，他無法進入，無法使她柔軟暖和起來。她說，我已失去對你的性慾。無法再與你做。我的心和身體，現在就跟岩石一樣。天快亮的時候，她驚醒過來，對著沉寂的房間輕聲叫喚，清池，清池。他在她身邊，醒過來，說，我在這裡，我還沒有走。她側身看著他，說，你抱住我。清池。他伸出手臂，像往昔一樣把她擁抱進他的懷裡，臉頰緊緊貼著她的額頭。她在這懷抱裡再次閉上眼睛。
她輕聲說，我還想再睡。我沒有睡夠。此刻我非常希望能夠入睡。哪怕當我醒來的時候，發現你已離開我的身邊。（文－人－書－屋－w－r－s－h－u）
她為信仰和追隨這個擁抱，付出全部力氣。不過想得到一個伴侶。一個茫茫世界中能夠與她相守，堅定親密的伴侶，一份可信任的真切的情感，一個內心可歸屬和棲息的家。如此而已。她在情感的陷落中自欺，只為滿足缺損的自我。她讓自己相信可以在他身上託付所有。她對這種虛空和無常抵押下賭注。
而他不過是一個俗世的男子。
在清池去了機場之後，她起身，做了力所能及的事情。
在這個臨時搭建的租住地裡，收拾出物品，不過是一些衣物和書籍。她與他之間從來沒有過共同的建設和積累，無法獲得時間能夠從容攜手直到白頭老去。他沒有給過她任何未來，只有無盡的理由、藉口、推卸、曖昧。而同時，他們又為彼此付出了那麼多。
她把手指上的戒指取下，放在餐桌上。沒有話想說，於是也就沒有一個字的留言。拖上行李，關上門。買機票。回到上海。再次換掉手機號碼。刪掉許清池手機號碼。租下一個旅館房間隱匿起來，獨自一人，跟誰都不聯絡。所有的期許破滅，接受現實，擔當這結局。
除此之外，還能如何。為了得到他的肉身，繼續苟且地存在下去，與他一起面對越走越迷茫的前途。仇恨他對她的傷害，讓他苦痛和損失。還是自毀。不。不。這都不是她要的方式。除了忘記和平靜。她不要其他。
她試圖儘可能沉沒在昏睡之中。在夢中，看見一條河岸，岸上蒼綠樹林掛滿燈籠。一盞一盞，明亮喜悅。她獨自站在對岸觀望，看著閃爍璀璨的燈的叢林，與他說話。
她說，清池，我們的感情，來得這樣迅急，這樣完滿，這樣美，一開始就點亮了所有的燈。這燈，多得數不完，看不盡。但如果可以重新來過，時間倒流，還能再有一次開始，讓我們持有耐心和希望，一盞一盞慢慢地點。點一盞，亮一盞。點一盞，再亮一盞。這樣，就可以長相廝守，慢慢攜手走到老，走到死。而不是在活著的時候，看著這亮滿的燈火逐漸稀落下去，一盞一盞地冷卻，熄滅，黑暗，摧毀。
這樣的過程，讓人的心何其傷痛和失望。不是對感情，而是對人生。或者說，我並不覺得我們的感情是一種失敗。失敗的是我自己的人生。因為我最終知道，這些無常的熄滅的黑暗下去的東西，是我的人生必須去面對和承擔的終局。
我不知道愛應該以怎樣的方式存在。為何，我們相愛，最終卻只能互相傷害，並且分裂隔離。
我已無法再面對你，因為無法面對和你在一起的這個失敗的自己。我要重新來過。
她在夢中醒來。吃不下食物，只能喝水。在清晨天光中，走進衛生間，看著鏡子裡的女子消瘦憔悴，默默煎熬的面容。她感受過的痛苦，那像火焰一般透明而炙熱的痛苦，一旦點燃，整個人就被充盈膨脹成一個火爐，日夜燃燒。即使咬緊牙關，也是粉身碎骨的事。但此刻，她感覺到更多的，是一種隨波逐流的順受。沒有哭泣。沒有酗酒。沒有沉淪。以前做過的事情，不會再重複。
不知曉睡了多久。睡了多少天。不知曉。只是在某一天清晨醒來，天色初亮，房間裡灑滿灰藍色光線，清涼幽靜。她在床鋪上睜開眼睛，是的，床單上沒有鮮血，手臂上也沒有刀痕。只有她的心，結了一層薄而乾燥的傷疤。她想起他的名字和麵容如此清晰，心裡卻沒有多餘的反應或聲響，如同經歷一次徹底的清空和終結。如同一個站在對岸的人，遠遠佇立，想不起前塵往事，早已道別，不可能再會。斷絕時間。沒有過去，沒有未來，只有現在。她感受到新生。
她一直在堅定而執著地往前走。往前走。終於把彼此的路走盡。他完成在她生命中註定的任務。她可以選擇記得或者遺忘他，但這種選擇已經不重要。他務必會被時間的河流隔遠，推開。她要繼續前行。
這也許是每一個被愛碾壓過的人，在餘生都在做的一件事情。她沒有幸免。她也沒有免俗。
這場愛戀，使她被打落原形。使她碎裂。使她再次成形。
人的一生，要去的地方，是有限制的。即使你有充裕時間，豐足金錢，也不能漫無目的四處行走。去一個地方，必須持有目標。沒有目的的路途，使人迷惘。因為失去目標意味對行動失去控制和約束。她記得有一次，坐客機去香港，在抵達前半小時收到通知，香港天氣有暴雨雷電，無法在機場著陸。臨時改道，決定停留在桂林機場。滿滿一班飛機的乘客在機艙裡滯留。排隊上洗手間，站立，聊天，打電話給朋友同事老闆家人戀人。乘務員拿著礦泉水瓶子和紙杯提供飲用水。只有她不知道可以跟誰聯絡，除了給清池發出一條簡訊。他在開會，不能跟她聊天。她再找不到其他可以聯絡的號碼。開啟手裡的書，是關於古代帛畫的一本專業論著，已看完一遍，打算再讀一遍，是手上唯一一本讀物。即使已在桂林，整個機艙裡的人依舊覺得和桂林沒有關係。他們被擱置在一個金屬容器裡，與時間和空間斷絕關係，暫時隱沒在真空裡。目標如此清晰而唯一，沒有猶疑不決。也就是說，此刻，桂林的存在，與他們沒有意義。
一個小時後，飛機重新起飛，去往香港。她在呼嘯而起的機艙裡，想到自己和他的關係，就是兩個坐在一起的乘客和桂林之間的關係。如果今生是一架有方向所在的客機，他們不過是被隨機編排同坐的乘客，但這種隨機裡面一定隱含著某種與宇宙力量呼應的指令，體現一種和前世今生來生互相貫穿渾然一體的秩序。他們無法明白和了解這種寓意，只是短暫共度，註定各奔東西。
她問他，這裡如此之美，可否停留。他說，不。這不是我們的終點。
然後，飛機起飛。
清池。如果我們相愛過。
他是比她大13歲的男子。他13歲或許已經遺精，心目中有用以意淫的女子物件。他的情愛世界早已是獨立存在，與她毫無關係。在她出生之前，他已獲得行走語言的能力，已擁有她無從跟隨和探測的歷史。他走在時間的前端。她追趕不上這13年的歷史。
他5歲，跟隨知識分子家庭移居香港。她還沒有出生。
他16歲，去加拿大讀書。她3歲，在棠溪鄉下度過父母離異之前尚算安穩的童年。
他20歲，在大學校園裡開始正式的戀愛，開一輛二手車，經常和女友一起旅行。她7歲，母親離開，跟隨祖母在封閉小城生活，準備入學地區小學。
他26歲，名校電子工程碩士畢業後，讀商業管理碩士，並且已決定畢業後與同班同學，來自臺北移民家庭的馮恩健結婚。她來自有軍人的家族，可算是名門之後。她13歲，祖母去世寄居在叔叔家，與嬸嬸爭吵，第一次離家出走，在火車站候車廳的椅子上度過一夜。
他31歲，進入跨國公司工作，攜帶全家，在紐約5年。她18歲，輾轉於不同的戀愛和男子之間，極力想離開雲和這個令她感覺窒息的二線小城。
他36歲，公司開發亞太區業務，他受到重任，攜帶妻子孩子回到北京建立機構，業務範圍主要在香港、韓國、北京、上海、臺北、新加坡等地。她23歲，通過婚姻抵達上海，找到第一份工作，每日5點半起床，坐公車一個多小時，去商業中心區上班。有時通宵加班，艱苦謀生。
他40歲，遇見她。她27歲。
如果沒有一種命定的秩序做出安排，有可能一生都不會相遇。
在地球上，在人群中，遇見一個人，與之相愛的可能效能有多少。這機率極低。
各自背景，經歷，身份，階層，截然不同，地理環境孤立沒有交錯。即使是生活在同一個城市中的人，也有可能終其一生不會在大街上擦肩而過。他所在的地方，她不在。她所在的地方，他不在。像平行軌道上的星球，默默轉動，自成圓滿，了無聲息。直到她因為與一同結婚來到上海，認識fiona，被指派去一個咖啡店採訪一個人。直到他在門口出現，坐在她的對面。這所有的因素環環相扣，缺一不可。
事後看來，所有程式如同一個編織極為細密精巧的網囊，慢慢收緊，直到在某一瞬間把他們籠絡其中。若其中出現任何一個微小缺口，他或她都有可能半途洩逃而出。如果這樣精確的時空與因緣的交會，是一種被編排好程式的秩序，那麼，一切勢必會有條不紊循序漸進地發生，直到最終成形。
如同他對一個陌生女子的尋找，跟隨內心聲音，走進一間偏僻客房，拉開窗簾，看見她在隱匿中睡眠。他於夜色裡坐在椅子上，默默看著她的那些時間裡，想了些什麼。她無從得知。也許他什麼都沒有想，只是接受她在他身邊出現的現實。他們體察到的屬於自身的質素在一一自動對應，歸屬，確認。這就是一種秩序。或者說，原本就是等待著時與地的意願和宿命。