她問琴藥，相愛的人為什麼不能在一起生活。男子說，這是兩回事情。那時她無法理解，現在她以實踐獲知。她自問，這是她所要的生活的真相嗎。將近5年，以極為沉靜和忍耐的意志，實踐生兒育女與世隔絕的生活。她成為一個有丈夫有孩子有家庭的女人。她這樣急促、飽滿、激盛地推進自己的人生，不覺得這樣的消耗過度是一種傷害。抑或說，她無法成形，早已在虛空中破碎。

她說，我覺得不需要任何人，而在不斷反覆迴圈一種感情模式：沉溺，抽離。抽離，沉溺。我一直想知道，情感與性，背叛與歸屬，放縱與安全，禁錮和逃離，這種種共存之中哪些更趨近愛的本質。反覆做出試探，執拗需索論證。我想知道為什麼我們無法獨自存在於世，卻又無法與別人真正的相愛。愛是什麼，我不知道。我希望自己找到證實，證明，我希望能夠得到更為強悍和明確的結論。

29歲，ian有了婚外戀情。他由永珍俊美開朗的年輕男子，變成肩負責任的丈夫和父親，此間即使有著種種不甘願，依舊單純地戀慕她，照顧她，跟隨她，陪伴她。結婚5年，盡最大努力做到他能夠提供的最終。但男人終究會有疲憊時候，對她反覆懷孕分娩的身體感覺疲憊，對她深邃幽暗不動聲色的心境感覺疲憊。始終無力控制他們之間的局面，從未在她這裡得到呼應。

有時他坐在電視機前看體育比賽，吃薯條，喝啤酒，獨自大呼小叫自娛自樂，最終在沙發上沉沉睡去。電視螢幕餘留著亮光和噪音。他的年輕面容健壯身體日益荒廢。強烈粘實的肉身聯結，在時日延續中以重力般慣性下墜，漸漸淪落冷淡，而彼此內心起初就從未搭建過橋樑，始終疏離隔膜難以靠近。她從孩子睡房裡出來，給他蓋上一條毛毯，順手撫摸他汗溼頭髮，心裡想，他們給予對方的漸漸只是憐憫。即便如此，卻無力互助。

戀情對方是他的公司同事。30歲本地女子，還未結婚。從他開始穿上風格迥異的新襯衣，標牌未拆，獨自在衛生間一邊刮鬚一邊輕聲哼唱歌曲，她即洞曉他變化。旁觀他開始頻繁出差加班，其實是與女子一起去度假，在酒店留宿。她佯裝不知，放任他陷入沉迷在刺激、活躍、新奇、同質的情感之中。他有時愧疚，有時消沉，有時暴躁，有時討好。如此一直反覆無常。

她試圖判斷他是否因此會想離開家庭。如果他想要離開，她和兩個孩子該作如何安排。但即使如此，她保持鎮定，在他面前從不表露。持續半年之後，她確認要拿出行動證實直覺。在一次他例行提出兩天公差之後，她跟蹤了他。

她把孩子們託給上門的代看人員，跟蹤他們一天的安排。在海邊沙灘日光浴，裸身嬉戲，晚上燭光晚餐，去酒吧喝酒，又換了一個酒吧喝酒。直到回到酒店。等他們關上房門，她輕聲走過走廊，站在房門邊上等待。激情勃發的聲響傳送出來，隱約的笑聲和尖叫。她屏息站在那裡，心想，如果他能夠得到喜悅滿足，她可以放手。她並不認為在這段關係裡，她的立場處於他的對立面。他們的婚姻漸漸走回到陌生人的原點，各自都有無能為力的缺陷所在。致命的是，這缺陷他們無法依靠對方互補，而只是逐漸認清並使它凸現。最終它成為一個分界線，讓他們意識和理解彼此完全陌生的本質。

她把他變成一個在電視機前喝著啤酒入睡的男子。她成為養育兩個孩子的母親。在瑣碎勞頓的主婦生涯中，每日辛勞操持家務樸素忍耐，每週一次獨自出門，煥然變化成另一個女子衣錦夜行，如同少女時百無禁忌。否則她就會覺得被庸俗現實徹底湮沒，身心無法勃發出生機。這分裂的生活又如何自治。當下只覺無限疲倦，再無力氣踏出前行或後退的一步。坐下來，靠著門閉上眼睛，試圖獲得安睡。

睡了多久，幾個小時，幾十分鐘，不知道。醒過來渾身冰冷發硬，封閉的環形走廊，照明燈光星星點點灑落。沒有視窗可以看見天色變化，但她感覺已是凌晨。內心有無限寥落洞明，如同少年時獨自在空曠房間裡醒來，猜測失蹤的貞諒是否回返。如同手裡捧著一面鏡子，小心翼翼，揹負難以置放的重量和易碎的前景。安靜下來，反省和回望一路選擇，原來是一次機會。給心摁上最為切實篤定的一個長鐵釘，這樣能夠在現實中徹底沉默。才能讓自己平靜。

彷彿是多年生活帶來的靈敏感應，突然房門開啟，他穿著酒店浴袍出來探望。見到坐在門外地毯上的她，極為驚懼，兩個人頓時僵持無法動彈。她支撐身體從地毯上站起來，眼神安寧地看著他。無話可對，心如止水。對他輕輕擺了一下手轉身離開，當晚直接開車3個小時回到家裡。

次日黃昏，男子回來，神情憔悴。她什麼也沒說，在廚房裡給孩子們做飯。吃完飯收拾餐桌和廚房。讓他們洗澡。講故事唱歌哄他們入睡。忙完一切。他沒有像往常那樣在客廳沙發上開啟電視體育頻道。她走進臥室，看見他躺在床上，空氣中都是酒精的氣味。他喝了烈酒，但還沒有喝醉，也許只是想感覺舒服一些。

她走過去，撫摸他的額頭，手指輕輕拂過他額際頭髮，如同安撫頑劣遲歸的孩子。他把腦袋埋在她腿上，愧疚無措，淚如雨下開始抽泣。他說，fiona，你可愛我，你有無真正愛過我。她停頓在那裡，不知道如何應答他。一直遲疑，最終依然只有沉默。他的微笑彷彿是嘲笑自己卻有一種悲慼，輕聲說，其實我在永珍遇見你就已知道，我是你操縱在手裡的工具。家，孩子，我的愛。這一切有無讓你覺得安全。有無讓你感覺到最終的滿足。有無讓你得到歸宿。我知道你沒有。我曾深深愛過你，你可知道。

但是。他知道什麼是愛。她想，連她自己都未曾知道，什麼是愛，什麼是真正的愛，什麼是可以長久和堅定的愛，什麼是充滿溫柔和忍耐的愛，什麼是不會變化不會消減不會失去的愛。呵。她從來沒有見到過。她只見到過人為愛所迷惘，所翻騰，所覆蓋，所毀滅，所撕裂，所粉碎。世間所謂的愛，最終都不過是人們各自的失望。所有人，一定還未曾得到愛的真諦。

她說，如今你想怎樣。她在此刻心裡已完全清朗。

他說，我不知道該怎麼辦。我不知道。她想跟我結婚，但我要你和孩子。

她用雙手捧住他的臉，清晰地問他，ian，告訴我，你出去是否覺得快樂，你快樂嗎。

他說，是。我快樂。我很久沒有得到過這樣的快樂。

她說，那麼，我們離婚吧。生命中任何穩固和安全的存在，都比不上我們內心的快樂重要，哪怕是暫時的存在都是值得。相信我。它值得你去追尋。

她又說，不要覺得這是你的過錯。我不覺得我們需要別人或愛上別人，是一種過錯。唯一的過錯，只是我們不夠強大。

婚姻，如同湍急水流沖刷身心，她最終知道，它要奔向它自身組成所形成的秩序和方向，而不是用以滿足個體內心的意願和妄想。

每個人都希望它帶來愉悅、飽足、和諧、舒適、溫暖、安全。這是一廂情願的念頭。這條河流的方向，最終遠方是獲得釋然和自由。真正的自由，則是放棄我們對他人的要求和期望，放棄對外在形式的依賴和需索。最終，是對自己所堅持的意願和妄想的放棄。這種放棄，並不令她覺得婚姻使人頭破血流或者一撅不振。這是命運賜予給人的一次機會。給予休憩、完成以及思省。

跳進一條危險的河流，去了解自由的真相，並讓自己得到潔淨。

她在幼兒園的窗外，默默觀察孩子在教室裡面的活動。兩個孩子都給了他，他以及他的家人極為喜愛兩個混血孩子。她打算離開南半球，什麼都沒有要，只想離開5年僵滯停頓的生活環境。無法跟孩子在一起。也許也可以像貞諒，帶著孩子在世間東奔西顛，但她不覺得這是好的方式。這個家庭式幼兒園提倡美德、素食、勞動、安靜，把孩子託付給一個小範圍的有規範的社會是必要的。他們在那裡受到理念的約束和指導，周圍都是同類，不會覺得隔離和邊緣。

孩子們在活動室裡嚴肅地模仿大人的舉動，給別人倒茶遞送點心，彼此禮貌問候，各自專注地做手工活動。他們的世界簡單明瞭充滿能量，尚與幼獸同類，一旦成長就會身心混沌分裂。成年人的世界如同黑洞。即使如此，她並不因為把他們帶到世界上來而感覺負疚。她遇見一個善良及時的男子，與他一起孕育生命。生養，哺育，直到他們將最終離開，開始獨立嶄新的生活。

生育孩子，是她所需要的一種處理生命的方式。他們的存在，則最終會成為他們的生命方式。這是兩清的。

但是此刻，讓我們來玩耍吧。她用力抱起孩子，感覺到手臂的強壯心臟的躍動，正面對視，微笑，深深而長久凝望彼此眼睛。這樣的時刻，她都會一再被他們的美麗感動。幼小孩童散發出光芒一般的芬芳和活力，這種澄澈，明亮，天真，力量。女人生下一個孩子，就有機會一再體會和回味這種對美麗的感動和折服。觀察孩子的眉眼，嘴唇，臉頰，小手，小腳，逐一親吻。她這樣單純地戀慕和崇敬幼小的孩子。全身心的熱情，真心實意，超過她對這個世界的期望。這是一個母親能夠得到的最為寬厚充沛的回報。

她與孩子外出，並不指導方向，總是默默跟隨其後，觀察，聆聽，不受注意地保護他們，由他們活潑奔跑，做一切感興趣的事情。他指責她對孩子的態度太過縱容和自由散漫，認為應該講求規則。她說，真正的規則是人內心的信念。他們只能在實踐中具備信念，而不是所謂的該往東還是該往西，該洗手還是該睡覺的規則。人要先把自己弄髒，弄痛，知道失望和傷害是什麼，才會知道什麼是真實。也許。說這樣的話，也顯示出一種理所當然的輕率。過程的複雜性總是會超過人的經驗，但她依舊具備一種信心。

總有一天，幼小的孩子都會明白，明白母親去過的地方留下的記憶做過的決定經歷過的顛沛流離。明白父母之間的關係。明白人性的無奈，無解，所有細微褶皺層面裡的內容，以及生活形式的多樣性和其本質上的殘酷直接。是的。終究都會明白。

她要再次遠行。

她夢見和這個男子睡在同一床上。

在清遠山古老荒廢寺院旁邊的小旅館。榻榻米房間，視窗處可見茫茫大雪，瀰漫灰白空遠的山嶺，雪粒子敲打玻璃發出叮叮咚咚脆響。他在背後抱住她的身體，儘量剋制舉動試圖不驚動無形，但仍無法控制某種致命的激情。劇烈的肉身熱量，拍在她的背上，滲透到骨血裡。聲息在寂靜中被放大振動，一面起伏著的遼闊的愛慾的海洋。

在現實中，他們從未互相佔有和歸屬。此刻卻有一個儀式需要完成。相會、出發、泅渡、迴歸。這是在夢中完成的期待於虛無的旅程，務必躍身而入，以真實赤裸相呈。使之終結。

只是，這灼熱與愉悅因何而生。如果說它們不是憑空而起，那麼一定有其確鑿來處。追逐一束光源一條追溯而上的道路。皮膚滲出細密汗水。他的身體如同遵循一種指令，在她體內生長、延伸、飽滿。這活躍的傳遞，靜默的渴求。耳邊發出的低沉呼吸，律動的潮水起伏。她期待被這個男子的生命交換、充盈、清空、淨化。

某種回聲從胸腔裡面逼出，在喉嚨中竄動，在空氣裡發出嘶嘶碰撞。哭泣，也是同樣的發聲方式，只是兩者表達截然不同。這叫聲，乾脆，潔淨，單純，如同密林深處在花叢中迷失了道路的幼獸，帶著隱約無助和期待，知道歸途所在。此刻，他們是安全的，擁有時間和信任。等待最終火焰般亮光在腹腔凝聚成形，無聲迸發，貫穿身體，從頭部中心噴湧而出。融入空無。

也許她從未輕易信任過人的本身，卻信任肉體。它是不附帶形式理論的光明的存在。沒有權力，沒有謊言，沒有懷疑，沒有惶惑，沒有貧乏，沒有對抗。只有交付，融合，芳香，天真。情慾被提煉至幽藍明亮的生命火苗。在一切被衝破的瞬間，肉體在虛空裡碎裂。人也許應該在這樣的時候，以這樣的方式死去。這深刻喜悅逼近死亡邊緣。而死亡，也許是人最為終極的渴望。

她愛慕他的美和脆弱。這愛慕將會如骨骼般脆弱和堅硬，直到死亡把它摧毀成灰，並再次進入輪迴的漫長軌道。

很久之後，她在夢中又見到這個男子。他們之間有一場對話沒有結束。她終於可以說出心裡的話。只在這個男子身邊，她才覺得是自由的。

她說，我夢見依舊睡在她臥房旁邊。凌晨時分，工作間裡響起織布的聲音，間歇持續，是從小熟悉的聲音。醒不過來，心裡想著她已回來，不禁內心釋然。我期待她帶我上路。期待她從背後拿出一束石竹花。她離去後，我便不知道可以跟隨誰。我愛她。在愛她的同時，又輕視她。我站在岸邊旁觀她如何墮落於海水之中，我看到她死去。

他目光澄澈地看著她，沒有愧疚，也沒有傷感。

她說，這麼多年，她有無來到你的夢裡。

有。很多次，她從屋外進來，站在我的身後，雙手矇住我的眼睛。我轉過臉去，拉下她的手，看見她臉上有頑皮笑容。她問我，琴藥，你害怕嗎。我回答她，是，我很害怕。直到我變老，死去，都將如此。

她說，沒有你們，我多麼孤單。但我依然在活下去。

再一次，她試圖靠近他。伸出手掌貼在玻璃上，穿越一層冰冷堅硬的隔膜，撫摸他的臉，他的嘴唇。他的眼睛亮光閃閃。呵，那是味空亭雨後的月光之下的男子面容。她跪在他身下，抬頭看見他。他的臉上有溫柔的悵惘，淡淡的感傷，容忍擔當她對他的探索和幻覺。即使秉燭夜遊，也無法延續歡愉的幻覺，消滅虛空的破碎。他們在那一刻已彼此告別。

她在玻璃後面無聲地說，我愛著你，琴藥。你要記得。

他用眼神回答她，我知道。

她在玻璃上輕輕留下自己的一個吻。

此後她遊蕩人世，情路坎坷，只想尋找回來心裡對美和真實曾持有的信仰，卻再未得到機會愛上任何一個世間的男女。

就在他們於法庭見面的1年後，這個男子死於肝癌不治。

最後一面，告別時，他說，在你徹底離開臨遠之前，去尋找一下春梅。看看你不存在的故鄉，也當替我完成答應過你的諾言。

她查到路線。先坐飛機，再坐火車，換客車，換當地小巴。一路輾轉。形跡越來越荒涼，漸漸失去生機。路上看到因為地震而被劈成兩半的山巒，裸露出來的白色傷口觸目驚心。地動山搖，地球重新排列秩序。這種力量，人豈能抵擋。她已無法找到一個地方叫春梅。當地人的小巴，載著她穿越過迂迴曲折的高山和田野上的窄小路徑，始終在兜轉。周圍是望不到邊際的冬季田野。黑灰色一片。草木蕭瑟。

最終，車子停在一個一望無際的曠野裡，遠處是斷裂和創痛的山巒。當地人說，這是地震之後改變的地形，如果想看到村莊的痕跡已絕無可能。哪怕是最微小的一塊磚，都被覆沒於地面之下。她在曠野呼嘯風聲中試圖往前行走，越走越遠。然後在曠野中心，看到一面異常靜謐而碧藍的湖水。

大湖呈現完美的卵形。孕育過人煙和俗世的氣味和痕跡被掃蕩一空。湖面上棲息過路灰雁，發出斷續蒼涼叫聲。因為有人跡靠近，這群大鳥在突然之間振翅拍打，如同一股悸動的風暴，飛往空中遠去。[天涯書庫]

在那一刻，她感受到內心一塊沉靜的凹陷。她從未見過故鄉春梅。此刻她知道，它從未遠離。它是她身體內部的骨骼和血肉。它不會消失，她的存在就是它在世間存活的憑據並且將繼續延續。

她脫下一直戴在手上的屬於貞諒的鑽石戒指，把它丟進湖水之中。站在旁邊，為這面與世隔絕因為地震而形成的湖，拍下一幅照片。轉身離開。

她的餘生再未回到那裡。

她給遠方的作者，寫出最後一封電郵：

有些地方，不想再去，如同有些人，無法再見。不是對方消失或者無法抵達，而是在記憶裡，它已成為終結的標記。它打包過往和歷史。如果試圖掀開微小一角，撕裂之後，傾瀉出來的內容使人恐懼。這是一種禁忌，寧願把它拋棄。如同一種封存，在死去的同時獲得永久的生機。

因此，春梅已死，在我內心卻復生尋找根源的意願，茁壯有活力。我離開澳洲，依然從事義務工作，跟隨一個人類學研究小組，來到尼泊爾與西藏南部邊緣交界的高山深處。在海拔高達上萬英尺的山谷之中，有一群波提亞人。我查閱資料，在地震中失蹤的春梅，血緣上與他們有遙遠而神秘的牽連。

跟隨小組沿著開滿杜鵑花的河流前行，穿越過喜馬拉雅山白雪皚皚的山丘，攀過山脈頂峰，來到也許是世界上最高的與世隔絕的村莊。

在村莊裡度過一個月。山谷中氣候變幻莫測，陽光灼傷皮膚，疾風和冰雹突然而至，塌方和雪崩隨時都會發生。這種生活方式、地理、氣候並不使我覺得生疏。融入他們的生活，與他們一起烘烤碾磨大麥，釀啤酒，在田裡除草，編織衣物，擠奶，製作乾酪，參加驅邪、慶祝和祭祀的儀式。在屋頂平臺上唱歌，在月光下蓋著犛牛毛毯子睡覺。

在他們的臉上，我看到自己臉部的輪廓和眼睛的形狀。感覺到世間萬事萬物渾然一體，沒有分別。每一個微小個體都是宇宙神秘而不可觀測的系統的一份子。在哪裡都是歸宿。與任何人都有血緣。我已適應在時間緩慢無所事事的地區停留，他們更注重生命的當下感。

離開村莊之後，我停留在加德滿都，在那裡加入國際性慈善組織，從事調研和教育。

時間給人的感受，有時是軟的，粘稠的，潮溼的，像溼泥一樣包裹，甩脫不掉，糾纏打攪。有時是硬的，是一面可用肉體貼近但無法打碎核心的牆。命運顛簸自有秩序。轉折之處總有接應，做出安排。讀《聖經》，讀到摩西帶領以色列人出埃及，在曠野中去往已定的地域，耶和華一路引領，白天以雲柱，夜晚以火柱。渺小微薄如人，在命運的曠野裡，能否看清在前方移動著的雲柱或者火柱。我相信我看到過。即使沒有看到，也不代表它不存在。

文、生活如同巨大的幻術。明知如此，步步還需艱難持重，全神貫注。我們渴望做一場離經叛道的嬉戲，如履薄冰，如蹈高空，並且最終不知所蹤。愛是和真相共存的幻術。隨時老去，隨時死去。即便如此，為探尋和得到愛，為獲得生命的真實性所付出的代價，依舊是這個幻術中最令人迷醉和感動的核心。

人、即便，在愛呈現出真相的同時，它們註定在這此刻融為一體共同消失。

書、迄今，我所經歷的都已說盡。即便你從不回信，但我知道你在閱讀。我所需要的，也不是回覆，而是讓你知道我的存在。我在這裡，我以這樣的形態存在。如此，我們之間便有了關聯，這對我很重要。

屋、我將停止寫信給你，但不覺得需要跟你道別，因為我們還未曾以生命真實質地相逢交會。我不說再見。我期待你。