生活一直在為慶長敞開新的門。關上一扇，開啟一扇。27歲，她的心是14歲時穿越深山隧道的少女，目視前方，沒有疑慮停滯。壓抑剋制，默默用力，迎向盡頭山影花樹。即使那只是一場幻覺。

她可以偽裝很勇敢，以此真的變得很勇敢。偽裝不需要愛，以此沒有愛也一直存活。

回到上海。逗留在辦公室，整理出稿子及圖片，做完專題編輯。日夜不分，追趕在路上耽擱太久的進度。自相機裡傳出的觀音閣橋照片，彷彿是另一個時空的存在。她選了一張列印出來訂在寫字桌邊的牆面，在抬頭間歇，凝望這座存在有期限但美感將與時間一起輪迴的古老橋樑。她相信它不會死亡，雖然它很快將消失。它使她找到一種精神上的支撐和呼應。它使她覺得不那麼孤立無援。

有時忘我工作，路途顛簸勞頓，以實踐和推進，對抗心灰意冷。在空落下來的每一個瞬間，她漸漸看清後退的心。站在世間邊緣，與它相望，分離出軀體和意願。因此知道自己所在的位置，與人世的中心隔膜重重。

如同參加固定圈子聚會，她需要口頭相傳的直接材料，對這些人卻沒有任何興趣。在飯局上被熱烈討論帶動氣氛的內容，不過是圈裡圈外是非八卦。如果她不再工作，她就不會再需要任何資訊。她不再需要這一切。她會迅速遺忘在這個餐桌邊曾經出現過的人，包括一直孜孜不倦靠近她的同鄉fionao

如同在餐廳裡，看到被圍觀的電視機輪換播報出各種內容，哪裡有比賽，哪裡有演唱會，新公映的電影，新出的唱片，哪國領導人來訪，政府又制定了什麼新策略，誰要上臺誰要下臺……世界每一天會發生多少事情。形式和物質演變，無法帶來心靈所需求的平靜優美。她是一個局外人。精神中的故鄉該在何處，但肯定不在這裡。對這個時代的疏離感，已不僅針對社會及人群，對於自身生命，都近同一種隔離而行。她旁觀和省視生活，不願在沉淪中失去警醒。

如同每一次，在人群擁擠的交通工具裡驚醒。也許是一架高空中轟鳴燈光幽暗周圍軒聲起落的飛機裡。也許是一列賓士在空曠平原的火車上，正穿越凌晨霧氣茫茫。也許是一輛穿梭於遷回曲折高山深處的當地小巴，車廂裡載有牲畜和家禽，窗外是崇山峻嶺。在瞬間她忘記旅程的目的所在。是現實如夢，還是夢才是真相。此刻產生的世事顛倒的感覺，如此強烈，讓她懷疑靈魂與這困頓於煙火塵勞中的卑微肉體其實並沒有關聯。

在人群中她是一個飢餓的人。一個不合時宜沒有找到一席之地的人。她看到心裡一頭壯碩而華美的獸，雙眼炯炯，晝伏夜出，四處漂泊，在曠野和森林中徘徊。她知道它沒有飽足。她能夠聽見它振動皮毛抖擻精神的聲響。它努力存活於她退卻之心日益強烈的血肉之中。

與定山照例每週固定而稀少地見面。沒有交錯，也無干擾影響。

他工作，看電視，打電腦遊戲，安然自處，不曾感覺到慶長更為深沉的抑鬱和封閉，也不覺得她情緒異常。他對她的故事沒有探測之心，對她的過往忽略不計。近同一種刻意，對她的世界保持距離和生疏。他所需要的，是一個專注於工作和旅途的安靜女子。他不需要內心藏有一頭獸的周慶長。他寧可視而不見。

男女之間有無親密和粘連的感應，出自天性，在一起初就能辨認清楚，也不會在日久天長中有所增進或改變。感情是截然清爽的結構，不餘留可供改造的空間。它只能逐漸新增規則和習慣，逐漸加固沉重的屬性。慶長知道，如果結婚，定山與她的生活，從此刻就可看到未來。遵循持續不變的順序，重複單一脈動的節奏，延續波瀾不興的內容。直到老。直到死。她清楚自己如果持有意志，就應該離開定山，而不是試圖與他結盟，共同抵抗生活。

缺乏內心聯結的關係，即使安寧平穩，也不過是用來遮擋雙目的一塊絲絨布。因為一種始終持有的悲觀的自知之明，她比任何一個時刻，更為對自我失望。並因這種失望，繼續深深潛入如同洞穴般的消沉之中。

發稿後，辭掉工作，沒有留下回轉餘地。同時離開早已厭倦的圈子聚會。開始與藝術類雜誌聯絡，翻譯國外關於藝術的訪談和理論。有時繼續給fiona提供一些幫助。除了工作，她不見任何人，哪都不去。長時間在家裡，睡覺，看碟，清掃，騎腳踏車去集市買蔬菜，學習簡單烹飪，保持大量閱讀。在書店和圖書館裡搬來古籍、哲學、生物學、宗教、天文方面的書籍。

痴迷上富山清琴的三味線彈唱。為了深入感受古典藝術的樂趣，她報名去學習日語。每週兩節課，從最基本語音開始。

禪去花瓣，拂去雪粉，長袖一身輕。已是陳年往事，我等的人是否仍在久久守候。雄鴛鴦振起羽翼，令人憂思漣漣，寒食中鳴叫安在。命運本該如斯。夜半心遠鍾疏，聞者孤身獨寢。哀鳴寒徹枕畔，愈發令人氣絕。淚漣漣，意清清。無常生命足可堪，相戀之人罪業深。且將無度悲哀，一腔憂焚齊拋光。捨去浮世，明月清風，山桂作伴。

她在家裡反覆播放這古老的異國音樂。悽清有力的三絃，滄桑袁切的唱腔，老年男子粗礪婉轉的嗓音，一切組合優美至極。空氣被樂器的聲響輕輕振動，心裡有一根絲線也在振顫不已。

她想也許是心老了。她的，白是一種突兀的組合，一部分始終是孩童的頑固核心，從未生長。一部分則正在以隔世的速度迅急蒼老。

分別一個月之後，清池來到上海。

通知她的是fiona，電話裡的聲音快活雀躍。她說，嘿，慶氏，許清池看到我們做的採訪，讚歎完美。公司總部也表示滿意。他來上海開會，要請我們吃飯酬謝。fiona沒心沒肺，放鬆面對現實，一邊目標明確無誤，一邊心無旁鶩享受情愛。什麼都不虧欠。自討苦吃的，是慶長這般掣掣在心的人。對感情作繭自縛，捆綁和損傷自己。她與fiona截然不同，但即便fiona能夠過得比她愉快，收穫更多，這也是她們各自所趨的生活。不同價值觀的人與人之間，根木不具備可比性。

週五。上海下起冬季末梢凍雨，浙浙瀝瀝，雨毛滯滯。晚飯約在泰康路上田子坊。這類場合是fiona選擇，她熱衷在洋人混雜的地方出沒。同行還有另外兩位媒體記者，由fiona介紹。清池公司產品有擴充套件，總部提出要求，希望他配合公關宣傳。與四個年輕女子吃飯，清池十分放鬆，完全施展出其個性魅力，優雅灑落，無懈可擊。他是這樣的男子，溫存自如，讓女子覺得可以趨向他無限近，卻總近不到他的骨肉裡。他因此深得人心。

那天他照例穿襯衣，黑色西服，一件呢絨大衣，色調內斂，毛絨上面好像傾灑一層零星白霜。外表講究醒目，引起鄰座女子紛紛打量。經濟收入、教育水平、生活環境、觀念意識在人的形相之上貼加標籤。清池這般形式優美，耐人尋味，是40歲男子能夠具備的能力和魅力的頂峰，但背後早有齊全穩妥的家庭，身邊有年輕漂亮女友，更有其他無可預計暖昧物件。沒有人可以做到獨自、完全、長久地佔有他的身心。

除非是聰明而隱忍的女子，如馮恩健，為他生育持家，默默忍受其風流韻事。或者是天真薄淺的女子，如於姜，他不忍心去傷害她，她也從不試圖去挑戰他。她們做到捷足先登。那麼其他人，即便能夠優秀強悍如fiona，有機會相識，又有什麼可能性可以繼續。除了兩情相悅的一夜歡愛，事實總是殘酷。

慶長一直很少說話。她很久沒有出門，對交際也全無經驗。在飯桌上，她和清池的目光完全不交接，也不交談，只是無人察覺。另外三個活潑機敏的媒體女工作者足夠撐起場面，牙口清亮，笑談不見中斷。吃完飯，fiona要求去喝酒跳舞，說乍浦路上一個位置偏僻的酒吧，裡面有表演節目值得一看。

清池在上海有車，他的公司在上海有分支機構。車子穿行交通堵塞行進緩慢的外灘。一路高樓霓虹，人群洶湧。慶長心望不定。呵，她為何要出來與他相見。他們之間有何前途。一段感情雖說不能忽略過程只注重結局，但註定沒有結局的感情，只會讓過程坎坷波折帶來煎熬。優秀的男子，誰都喜歡。也許她也不過是跟fiona一樣沒有免俗。她所愛著的，別人也在喜愛。即使她們各自所傾向的是清池身上不同的屬性和形式。

但一個男子，人見人愛，對她來說又有什麼意義。也許她只是對處境失望，她想。她在這個世間的位置已失陷，唯獨對感情持有追索。相愛是突破生活重圍的幻術，是虛擬的內心出發和抵達。她需求情感來臨，試圖以此為意志超越自身侷限和破落現實。這種清醒認知，讓她更加覺得自己虛弱。

酒吧隱藏在老建築別墅，別有洞天，與室外荒落景象截然小同。

尋歡作樂的人群擁擠在封閉場所，熱氣蒸騰，蠢蠢欲動。年輕漂亮來自不同國家的女孩子，豔麗妝容，飽滿肉體，暴露而輕薄的珠光裙子，黑色絲襪，高跟鞋，綴有羽毛和花飾的帽子，手套，小手袋。他們表演帶色情意味的節目，讓臺下女孩上去一起互動。fiona積極主動上臺，脫掉大衣，穿一條大紅色綢緞小禮服，裸露出修長雙腿，在臺上用流利英文和老外調笑。臺下大聲鼓掌，呼叫，起鬨。所有人如有默契般，一起陷入末世般沉淪的莫名亢奮之中。

慶長無聊，喝了大半杯長島冰茶。酒量不好，很快感覺到酒精濁重力量在身體之內躥動。面紅耳赤，手心發麻，乎指顫抖不可自制。她起身從窒息混亂氛圍中離開，獨自向門外走去。

夜雨未停。雨絲從梧桐樹枝婭間穿梭下來，在路燈下閃爍亮光，滴落在額頭上點點清涼。她把外套穿上，站在陰影裡，點燃一根菸。清池跟出來。她看著他，酒精在胸口中沸湧卻說不出話來。他走近她，伸乎擦去她臉上雨水。她依舊穿著破綻百出的黑色羽絨服，整個冬天沒有換掉過這件衣服。她對世俗的一切，從未在意。如此遨逼落魄的一個女子，無愛，苟活，努力行進。

他輕聲說，慶長，你可知我有多麼思念你。以為自己兒近發瘋，這每一日每一夜的掙扎，感覺你的身體還在懷抱裡，輕薄柔和像一片羽毛。我只想再次看見你，感覺到你的真實，相信你還與我共處於這個世界。他試圖擁抱她。她的腦子裡還有半分冷靜，以及被酒精刺激出來的粗暴和不馴，一把推開他，說，你有妻子，還有其他女人。而我，有男友，即將要結婚。你還要做什麼。他鎮定地看著她，沒有對應。她轉身走進酒吧。

凌晨一點半。所有節目結束，曲終人散。慶長一直喝酒，已完全癱軟。fiona也喝得多，卻興高采烈乎舞足蹈。她想跟清池離開，但清池堅持先送她和其他人回家。慶長趴在後座上，一動不能動。她不知道車子開了多久，她陷入昏沉。當她醒過來，車廂裡只剩下她和開車的男子。汽車行駛在空曠無比的高架橋上，速度飛快，風聲凜冽。前方開闊夜空呈現靜謐的灰藍色，有稀薄星辰，汽車雨刷呼拉呼拉划動。她低聲詢問，我們要去哪裡。男子沒有回頭應答，只是伸出一隻手，沉默握住她的手。汽車向沒有盡頭的公路前端奔跑。

她模糊記得他在酒店車庫停了車。抱起她。進電梯，走過漫長環形走道，開門，進入房間。

他把她放在一張鬆軟舒適的大床上，溫暖的羽絨被子簇擁住她。她睜開眼睛，昏暗中有亮光，他的臉低俯向她，這樣俊美，這樣親近。她仲出一隻手，輕輕撫摸他臉頰，眼眶裡全是無知無覺的淚水，內心痛楚而又麻木，無法感知到理性。她輕聲似自言自語，說，我們之間可會有道路，可會有未來。你會傷害我，不要靠近我。放過我。他疼惜地撫摸她的臉，聲音發啞，艱澀地說，你睡覺，慶長。你先睡著。

他的身上散發出熟悉氣息。潔淨皮膚與香水互相融合之後暖和而清淡的味道。有一個瞬間她以為又回到6歲的童床，正與母親告別。

母親給予她諾言、讚美、擁抱、親吻，然後不告而別。這個世界該如何去信任，感情又如何去奢望它的久長和安穩。她告訴自己，她已27歲，她遇見一個男子，她在愛與被愛著。這在此刻是讓她安全的事情。整個人彷彿被一個巨大的硬殼包裹住，這就是作繭自縛的感覺吧。她問自己。那麼，就讓自己被抽綁吧，被損害吧。她不害怕。她什麼都不怕。

她默默接受他吸吮她眼睛裡的淚水，腦子遲鈍，意識消失，心裡喪失敏感和思慮。就這樣沉沒於黑陪之中。

醒來時早晨6點。

睡眠沉實漫長几近失去記憶。她坐起來，看到一個漂亮的酒店房間。開放式小廚房，大床，銅框鏡子，寫字桌，灰白色地毯吸收細微迴音。一隻清水玻璃瓶，插著鈴蘭和纖細樹枝。茶几上有水果，巧克力點心，英文報紙。純自的枕頭，被子，床單。她在床尾鏡子裡看到自己，臉色蒼白，長髮披瀉身上，穿著小圓領白色襯衣和粗布褲子。空氣中只有中央空調輕微振動聲音。

清池沒有在她身邊，穿著揉皺的襯衣長褲坐在窗邊沙發上。落地玻璃窗外是浩蕩江水和外灘的萬國式建築，天光一色，盡收眼底。他見她醒來，走到床側坐下，伸手撫摸她的額頭，默默無言。這是她所熟悉的眼神。是的，她認識的男子又回來了。準確無誤，沒有絲毫偏差。那個在暮色房間裡凝望她蜷縮在窗簾後入睡的男子。那個在遠天僻地的下雪夜晚以擁抱貼近她的男子。那個被她小心翼翼收藏於內心褶皺之中的男子。那個被她放置了期望、意志和幻覺的男子。

他說，慶長，我該怎麼辦。我們該怎麼辦。他的聲音沙啞而困頓，眼睛裡充溢一夜無眠的焦灼血絲。他把頭埋到她的肩膀上，褪去她身上的衣衫。

窗外此時傳來一聲尖厲而悠長的汽笛長鳴，江面上一艘龐大客輪在陰沉晨曦中正在啟航。從此地出發，去往彼岸。

後來，他對她說，他覺得她的笑容極美。如果想有一個比喻，他覺得這笑容是他幼小時經常觀望的掠過天空的燕子。這是他5歲時在北京的童年記憶中，印象深刻的鳥類。他家裡居住的四合院，花園裡有一棵粗壯海棠樹，大叢丁香和棣棠，滿架老藤葡萄。每年春天，燕子在陰涼屋簷下搭起灰白色泥窩哺育幼鳥，穿梭如箭，啼叫輕盈。這實在是一個少年心中無比豐盛完整的世界。

但現在，在城市裡很少能夠見到燕子。他甚至懷疑這種鳥類是否已絕跡，或者只在他的記憶裡出現過。也許他遺失了生命中最為真實的一個時段，現在墮入的，卻是一場漫長無期充滿虛妄的夢境。

慶長，你的笑容，令我覺得生命真實。

很多次，他說過這樣的話。當他伏在她的身體上，深埋在她的體內，從她耳側抬起頭來凝望她的時候。當他用雙手捧住她的臉頰，如同捧住一隻在高山龍膽花蕊中捕捉住的稀有鳳蝶，用額頭頂住她的額頭，輕輕親吻她的眉毛和眼角。當他們在餐廳裡吃飯，他從不願意與她隔桌而坐，因為覺得離她太遠。他只坐在她的側邊。她知道他在凝視她，故意轉過臉去，佯裝不知。然後他的手就會仲出來，握住她的手腕，輕聲對她說，慶長，你可知道此刻你有多麼美好。還有在機場，在車站，在酒店門口，在街頭，在每一個告別的時候，她總是選擇做那個留在最後的人。目送他直到彼此不見。

她的姿勢都是同樣的。在人群或空無中，孤立無援地站立著，右手繞過胸前，搭在垂直的左手手臂上，微微抱住自身，彷彿一種倚靠。瞼上露出孩子般無辜而微弱的笑容。這種記憶到了最後漸漸成為泥土下面生長的根。

他說，我只能這樣做。慶長。原諒我。我害怕來上海看你的決定，害怕獨自面對你。我做出種種設計，只為想看你一眼，又防備自己接近你。我一直在剋制。我知道我們一旦相愛，傷痛糾葛無法避免。但是我對你充滿慾望。這一切沒有用。我們絕無可能錯過。我知道你是我的。你來到這個世界上，為我而存在。

下午兩點多。酒店一層咖啡廳，當天第一頓飯。她的臉上有膨脹出來的紅暈，披散的長髮略顯潦草。什麼也吃不下，只想抽菸，喝一杯威士忌。他吃肉食，喝了很多杯咖啡。他說，你應該吃點東西。她說，我不想吃。

不行。你要吃東西。他的聲音堅定，有命令的口吻，幫她點了一碗蕎麥麵條。

他詢問，你辭了工作，如何謀生。

她說，接其他的活，翻譯，寫稿，總有出路。

你需要幫助嗎。他平靜提出疑問。