【上】
以前聽過這麼個故事，說村中老劉家突然來了個老太太，這老太太身體不好，咳嗽很厲害，說幾句話就要咳嗽一陣，她很喜歡哄小孩，常給村子裡的小孩們講故事。最常講的一個故事，是說某個賣糖稀的貨郎趕路回家，他在途中走得疲乏，恰好經過一片林子，便停下腳步倚著大樹歇息。這時出來位青衣客人要買糖稀。糖稀就是以前說的拔糖，貨郎白天做完了買賣，擔子裡還剩下一點糖稀，都給那青衣人舀了出來，這買賣本小利薄，不能白給，但把剩下的糖底子都給了那位客人，分量可比平時多得多，價錢也要得少。那青衣人接了糖稀，一邊迫不及待用舌頭舔，一邊告訴貨郎，自己聽見吆喝就急著出來買糖稀，身上沒帶錢，現在回屋取一趟給送出來。此時暮色低沉，林中模模糊糊像有房屋，貨郎就點頭應允了。那青衣客人轉身走了，貨郎左等右等，等到天黑了也不見那人出來送錢，最後實在等得不耐煩了，索性找上門去，徑直走到近前，這才發現哪有什麼村舍人家，只有一座荒蕪的閻王廟，殿宇森嚴，蓬蒿叢生，野草間狐兔出沒，並不見半個人影，殿前一個青泥小鬼，神態形貌跟先前那客人別無二致，嘴角上還有沒抹乾淨的糖稀。
除了這則「小鬼買糖」的故事，老太太還講過一個與此類似的事情，也是一個套路。她說有個賣花的小販到外方做生意，走來走去走到一處鄉村，打一戶人家裡，出來個很瘦的大姑娘，看樣子十八九歲，那姑娘挑了朵花戴在頭上，告訴小販進屋拿錢，然後就再也不出來了。小販不幹了，進去找人要錢，然而那戶人家裡，卻只有孤兒寡母，三十多歲一個寡婦帶著小孩，母子兩個相依為命，根本沒有什麼大姑娘。小販不信，認定那個姑娘藏在屋裡，犄角旮旯都找遍了，終於在門後找到一把掃帚，掃帚上插著一朵花。
老太太經常講「掃帚精買花，小鬼買糖」之類的故事，小孩們也都喜歡聽，聽著聽著就聽上癮了，有一天老太太沒出門，村裡的小孩們等了半天，以為老太太得病了，大夥都不放心，就到那戶姓劉的村民家裡去探望，可那家人卻說從來沒有這麼個老太太，孩子們不信，那個老太太分明每天從劉家出來講故事，怎麼可能沒有此人？
這件事驚動了四鄰八鄉的村民，人們聚集到劉家，從裡到外只不過那幾間房舍，的確沒有那個老太太，這光天化日的不是見鬼了嗎？眾人正詫異間，忽聽床底下有咳嗽聲傳出，但那床架子很矮，底下根本藏不住人。村民們無不大奇，揭開床板往下一看，只見有個老刺蝟蜷縮在床下。刺蝟咳嗽起來和人的聲音一模一樣，它被村民驚動，趁眾人目瞪口呆之際，匆匆鑽到牆後的洞穴裡，從地下溜走了，打這以後再也沒人見過它。
以上這個段子，是聽鄰居老劉頭講的，他就是《我的鄰居是妖怪》裡提到那位劉奶奶的老伴，老家是農村的，據他說真有這種老刺蝟成精的事，反正我是沒見過，他這麼一說我這麼一聽，不過老劉頭的親身經歷，可比這些鄉下田間地頭的傳聞更離奇，因為老劉頭的工作很特殊，他是在同和醫院停屍房看更的。
首先得說明一下，確實有這家醫院，但同和醫院這名字是編的，涉及真實地址也不太合適，您知道是離老城裡比較近的一家大醫院就行了。這醫院至少有上百年曆史，自從天津衛有八國租借地的時候，德國人就在城西開了一家醫院，那既是同和醫院的前身，也一度作為駐紮美國大兵的營盤，發生過一件驚天動地的大事。
北京猿人頭蓋骨失蹤之謎，這件事可以說是無人不知無人不曉了，日軍侵華戰爭爆發前期，那時為了避免戰火損傷國寶，想暫時把頭骨運到美國儲存，正是在同和醫院裝箱運往美國本土。北京人頭蓋骨是考古界最重大的發現，無價之寶，它的下落撲朔迷離，至今沒有任何線索或證據能指出它究竟落在了誰的手中，但頭蓋骨最後出現的地方，很可能就是這座「同和醫院」。
北京人頭蓋骨不止一個，總共有五個，都是1929年～1936年期間，在周口店龍骨坡出土的化石，這幾塊距今60萬年的直立猿人遺骸化石，一齣土就震驚了海內外，當時正在打第二次世界大戰，頭蓋骨又在戰亂中神秘失蹤，成了一樁無法破解的懸案。
當然也有說美軍是從秦皇島帶走北京人頭蓋骨的，這事還沒有最終的定論，結果就是日軍已經襲擊了珍珠港，太平洋戰爭爆發，日美全面開戰，帶走頭蓋骨的這些美國人被日軍俘虜，北京人頭蓋骨從此下落不明。
日軍侵華後，把這裡改建成了大型醫院，前中後四座宮殿式的大樓，兩邊各有一座規模較小的兩層配樓，主樓樓高四重，上鋪綠色的琉璃瓦，從頂子看像唐時宮殿，樓體灰磚大窗，又有些歐洲的西洋格調，這類中不中洋不洋的建築，是日本人所謂的「和風」。
同和醫院經過日軍的擴建，主要用來收治華北戰場上的傷兵，到了日本戰敗無條件投降，醫院被國民黨控制，平津戰役之後解放軍佔領天津，同和醫院見證過這一幕幕的歷史風雲，直到現在還是數一數二的大醫院，那些近百年的建築大部分保留至今，不僅是那幾座大樓，周圍的樹木也很古老，這樣的地方如果發生什麼怪事，可是一點都不出奇。
不過咱這回講的並不是「北京人頭蓋骨失蹤之謎」。頭蓋骨的事我不知道，老劉頭也不知道，只是說到同和醫院過往的歷史，順便提幾句，主要還是說老劉頭看更值夜那幾年，在停屍房裡的一連串怪事，拿老劉頭的話來說：「當年讓死人嚇了那麼一次，現在這三魂七魄還沒完全歸位呢，這把老骨頭得少活十年。」
【中】
老劉頭生在東北的一個偏遠農村，有過參軍當兵的經歷，復員後在城裡當了工人，也成了家生了孩子，七十年代退休，託人在醫院裡找了份工作，就是在後樓看更值夜。這工作還算不錯，後樓晚上根本沒人去，夜裡一關燈四下裡全黑，老頭一個人坐在門房裡喝著茶，聽聽話匣子裡的評書，高興了來包花生米整上兩盅老酒，跟著話匣子裡播的京戲，搖頭晃腦地哼上幾句，這一晚上很快就過去了，唯一讓人感到心裡不安穩的，便是醫院後樓側面的太平間，因為那是死人睡覺的地方。
同和醫院的佈局很規矩，面南背北三座大殿般的樓房，主樓正門朝南開，從高處看是個「三」字，配樓分佈在左右兩側，好像這「三」字兩邊各有一個豎道，晚上一過八點，主樓門診停了，東面的配樓還設有急診，夜裡過來看病的人也是絡繹不絕，急診通宵達旦，到天亮才停，西側的配樓則是庫房和鍋爐房。
當中頭一座主樓叫1號樓，裡面主要是門診，在一樓進門的大廳裡掛號劃價抓藥，二樓三樓是各個診室，頂層是機關，2號樓是做手術的所在，3號樓為住院樓，再往後還有座4號樓，也就是後樓，4號樓和3號樓住院部相距較遠，中間隔著一片池塘，那是讓住院病人出來透風放鬆身心的所在，包括池塘和4號樓在內，統稱為後樓，這一帶最僻靜，一過下班的時間，除了看更值夜的老劉頭，後樓就沒別人了，但這裡還有一些人類之外的東西。
老劉頭每天晚上都在同和醫院後樓，對這一帶了如指掌，月黑的夜晚，不用手電筒照亮也走不錯路，4號樓盡頭設有太平間，太平間的名稱可多了去了，比如「殮房、陳屍房、往生室」等等，歸根結底是停放死屍的地方。
近代中國才管停屍房叫「太平間」，要說這名稱也有講究兒，有人說這個詞是打西方引進的，還有人說是取「太平無事」之意，八九十年代電影院的安全出口，都用紅燈顯示「太平門」三字，和「太平間」半字之差，很容易聯想到停屍房，大概後來有人注意到這件事了，最近這些年電影院裡的側門，終於都改成「安全出口」了。
4號樓有太平間和解剖室，那些搶救不回來的患者死了，屍體登記註冊之後，一律先存到4號樓裡，太平間中有八個冷藏櫃，可以存放八具屍體，再多就沒地方放了，平時也用不到那麼多，一般都是兩三具屍體，放幾天便有家屬請來靈車，運到火葬場燒化。
生死有別，人鬼殊途，老劉頭最開始在4號樓看更值夜，自然也害怕，後來時間長了就看開了，這人活一輩子，到最後誰都免不了來太平間躺上幾天，而且人死如燈滅，放死人的地方最安靜不過了，都說詐屍鬧鬼多麼多麼嚇人，可誰親眼見過？犯不上自己嚇唬自己，所以他就習以為常了，其實比起太平間裡的死屍，更可怕的是這後樓裡還有些活物。
1976年唐山大地震，天津由於跟唐山處於一條地震帶上，也發生了不小的地震，因地震死亡的人數也接近萬人，傷者更多出十倍，全市的醫院和停屍房都擠滿了。
地震是在深夜時分發生，當晚老劉頭照常來值夜班，入夜後整個同和醫院的1號2號樓全都沒人，醫院前頭大門傳達室還有位看夜的大爺，東側的急診樓則是燈火通明，此外就是住院部的3號樓，裡面有些住院治療的患者，以及值班的醫生護士，池塘北面的後樓也是一片漆黑，只有老劉頭那間小屋亮著燈，那晚天氣悶熱出奇，好像要下暴雨似的，老劉頭在屋裡聽著收音機，就感到憋得喘不上氣，於是拎起手電筒，走到樓外透透氣，出門抬頭一看這天，心裡立刻「咯噔」這麼一沉。
同和醫院後樓沒燈，樓前是很大一片水塘，老劉頭夜裡值班主要職責是防火防盜，當晚似乎憋著一場暴雨，空氣裡一絲兒涼風都沒有，他出來透氣的時候，無意中一抬頭，本來是陰雲密佈，此時就看天上跟著火了一樣泛著紅光，現在說是地震前釋放地磁，那會兒可沒人懂這個，看完就覺得天象反常，不知道要出什麼事，這時聽湖裡有陣詭異的響動。
4號樓前的這片湖，被稱為「青泊湖」，雖然有個湖名，但面積只比普通的池塘略大，不過是個天然的水泡子，據說底下通著河，湖很深，裡面魚蝦也多，老劉頭聽著湖水有響聲，以為是有人偷著溜進來游泳，這個湖屬於醫院裡的景觀湖，水下情況複雜，也曾淹死過人，向來禁止游泳釣魚，可夏天天氣炎熱，仍不時有人偷偷摸摸來游泳，老劉頭忙舉著手電筒照向湖面，他這手電筒是值夜專用的，是放八節電池，特別長，需要用繩子掛到脖子上那種大電筒，一照能照出去二三十米，照到湖面上就見浮著一個白乎乎的東西。
老劉頭眼神還不錯，看出來那是條翻了白肚的死魚，可隨著手電筒光束的移動，發現湖裡漂浮的死魚不計其數，響聲都是那些魚將死未死時吐泡的聲音，按民間的說法這叫「魚翻坑」，通常認為是有外來的野生大魚，游到了此處，把湖裡原本的魚都咬死了，絕不是什麼好徵兆，老劉頭正感吃驚，眼前又出現了更為駭人的一幕。
後樓荒僻，附近經常有老鼠出沒，醫院裡每個季度都下鼠藥，但收效不大，老劉頭也屢受騷擾，夜深人靜之際聽到推門的響動，起身檢視，一般都是老鼠引發的動靜，總是不得安寧，所以他見了老鼠就打。當晚他站在湖邊正看那些死魚，忽覺有個東西，「嗖」的一下從腳邊躥過，定睛一看是隻油蹄兒大耗子，這耗子大得跟小貓似的，老劉頭被它嚇了一跳，剛要抬腳去踢，卻見無數大大小小的老鼠，成群結隊的從黑暗中躥出，活像大難來臨，頭也不回地奔著湖裡跑，那些巨鼠如同下餃子一樣，稀哩嘩啦跳到湖裡全都淹死了。
作者「天下霸唱」的其他小說
《摸金校尉之九幽將軍》《賊貓》《鬼吹燈之精絕古城》《鬼吹燈之巫峽棺山》《鬼吹燈：崑崙神宮》《鬼吹燈之崑崙神宮》《鬼吹燈II》《凶宅猛鬼》《鬼吹燈之龍嶺迷窟》《河神:鬼水怪談》《鬼不語》《鬼吹燈之聖泉尋蹤》《鬼吹燈》《天坑鷹獵》《鬼吹燈之雲南蟲谷》《鬼吹燈之山海妖冢》《鬼吹燈Ⅱ黃皮子墳》《鬼吹燈之黃皮子墳》《鬼吹燈之湘西疑陵》《謎蹤之國(Ⅰ+Ⅱ+Ⅲ+Ⅳ四部全)》