在馬嫋堡的一棟兵營宿舍裡，譚小芹默默的望著窗外的操場。操場周圍的樹木已經有一人多高了，當初她和鹽場村的村民們來這裡種樹的時候，樹苗只有七八歲的孩子那麼高。
現在是冬天，樹木上的葉子雖是綠得，卻顯得灰撲撲的，草木也不像其他季節那麼繁盛，操場上空蕩蕩的，她的心裡也覺得空落落的。
過了年自己就要二十四了。譚小芹默默的想著，心裡莫名的感到惶恐。
譚小芹沒念過什麼書，自然吟詠不出傷景感懷的詩句，但是她的心情和古今能吃飽飯的文學少女一樣，充滿了惆悵。
二十四歲，村裡的女人在這個年紀都已經做了幾個孩子的娘，就算沒孩子也已經嫁為人婦。若是哪個的女兒到這個年齡還待字閨中，那就是道地的老姑娘了。
譚小芹自從進了馬嫋農講所的培訓班，當上了婦女幹部，通曉了許多「澳洲道理」，元老們在培訓他們這些土著學員的時候，不僅用言語，也身體力行的將現代文明的觀念傳播給他們。所以，她知道二十四歲對女性來說還是一個「年富力強的好時光」，正是「幹事業」的時候。她還記得杜首長語重心長的對她們說：「你們趕上了一個好的時代，我和你們一樣打的時候，只能待在家裡讀書、寫文章之外，什麼具體的事情都做不了，更別說能像你們這樣獨當一面的工作了！你們這些新時代的婦女幹部，一定要好好珍惜這樣的機會！」
話是沒錯，譚小芹自從「從龍」以來，官一直升，從小小的鹽場村婦女委員，一路晉升，現在她已經是澄邁縣的產業經濟科科長了，由於年齡輕、資歷老，又是農講所出身，她已經被列入了「重點培養」的行列。這次北伐。組織部門抽調海南各地幹部準備北上接受政權，她是第一批被挑選出來的。據說，她將被委以重任，搞不好會當個縣太爺。
她爹。她的親族們一個個都興奮不已，譚家是多少輩子都是挑水曬鹽的苦人，現在居然要出「縣太爺」了！雖說是個女孩子，到底也是譚家出來。所謂一人得道雞犬升天，譚家的長輩們轉得還是這樣的念頭。
可是她娘卻和男人們的想法不一樣。她被選入北上幹部集訓隊之前得到假期回家探親，在一片熱鬧喧譁恭維話之後，娘把她拉到自己屋子裡，小聲的問她：自個的終身大事怎麼辦？
「……你也老大不小了。如今就是道地的老姑娘了。要過去，這個年齡就只能給人當填方了。」
之所以說「過去」，那是因為如今臨高有太多年富力強的男人沒有老婆的。
「……你爹，你叔伯他們，都巴望著你升官――譚家出去當官的人，就數你升官最快，他們都指著你發達了大家有好處。就沒替你想想。你這麼一年一年的耗下去，難道準備三十再嫁人？女孩子等不起呀，人老珠黃不值錢！別以為娘不知道你爹的想頭，他是指望著你當官和首長能多見面，有首長能瞧上你去做小――他也不想想，首長要娶人做小也得娶個年紀小的，能要個年齡大的？」
一席話說得譚小芹臉火燙，其實這想法不僅她爹、她叔伯有，她自己一度也懷著這樣的念想。可是最終也沒有哪個首長看上自己，要說元老裡最器重最喜歡自己的。就只有杜首長了，可她是個女人。
接著娘就開始給她說合，說得是她孃家的一個親戚的孩子，也二十八了。在臨高城鐵上燒鍋爐――在臨高，這可是地道的「技術工種」，收入相當可觀。
「……家裡很是過得，人也長得平頭正臉的，這孩子是娘從小看著長大的，他爹孃不是挑剔人。兩家裡還是親戚，你嫁過去不會受苦……」
其實那時候她是有些心動的。這幾年她在外面當幹部，年齡一天天大上去，就算心裡沒想法，體內的荷爾蒙也時時提醒她作為一個正常女人的生理需求，特別是一個人在外地工作，那些漫漫長夜裡，孤單單的睡在宿舍裡難免覺得空虛寂寞冷。再說這男方的條件也相當不錯：歸化民技術工人在臨高的婚姻市場上可是很搶手的存在。
但是想到組織處談話的時候上級已經十分明確的宣佈過：不論男女，出發前都不能結婚，女幹部不能懷孕。如有違反的，一律停職進「學習班」，「再教育」。
縣太爺什麼的譚小芹沒有多大的興趣。但是「違反紀律」，對譚小芹來說卻是天大的事情。後果不用說是很嚴重，不要說她個人，就是全家，乃至整個鹽場村都承受不起。最終這事就沒成。娘失望的連連嘆氣，她的心裡也覺得很不好過。
「不知道啥時候才能回來呢。」譚小芹想著自己的終身大事，不由的顧影自憐起來。
「小芹，你在說什麼呢？」宿舍的門推開了，進來的是陸橙，她的舍友，在這次集訓中認識的。按照集訓的內容，她猜這位陸橙到大陸上之後的工作大概和她差不多。
陸橙的年齡比她要小一些，卻很是老成。做事更是一板一眼，譚小芹聽她說原本是在財稅部門工作的――難怪會有和年齡不相稱的老成。