噩夢雖然讓他
心裡疙裡疙瘩的，但很快被現實中的喜悅沖淡：今天大戲院落成剪綵，還要舉行首場演出。好久沒在公共場合露面了，一定要注意形象，林兆瑞紮好領帶，對著鏡子左看右看。王樹生拿著金鑲玉柺杖和西服，在旁邊侍候著。小誠剛進家門來接他們，吃著楊麗華買來的油條豆漿。劉蘭芝說：老頭子，你倒是快點扎古呀，孩子們都等著呢。一切收拾妥當了，林兆瑞才拄著金鑲玉柺杖，器宇軒昂地說聲走。雖然步伐有些遲緩，但從爸轉身邁步的身形中，王樹生還是看出一點當年英俊小生的影子。
林智誠的越野車就等在門口。林兆瑞瞅一眼高高大大、四四方方的車子，衝兒子道：我愛暈車，我跟你媽還是坐樹生的車好。老兩口攙扶著上了三馬子。王樹生關上門，別上插銷，衝小誠得意地一擺手，招呼著坐好，便發動了車子。這老兩口，真是有福不會享。林智誠咂咂嘴，只好讓楊麗華上他車子。
老遠就看到懸空氣球和彩虹門。大戲院與他夢裡的絲毫不差，雕樑畫棟，古色古香。退下來這麼長時間了，頭一次面對觀眾，林兆瑞唯恐有什麼不得體，他抻抻衣服，又弄弄領帶，問老伴歪了沒有，劉蘭芝搖搖頭。我要在弟子、學生面前，告訴他們：我，林兆瑞，還能再為評戲蹦躂幾年！林兆瑞朗聲道。
落成剪綵後，舉行了首場演出。經典
劇目《向陽商店》，20世紀60年代紅極一時的現代戲。這出戲，每句唱詞林兆瑞都倒背如流，當臺上演員唱到哥倆敘舊一折，他忍不住打著拍子跟著哼唱起來：我勸你請假休息，你眼淚顆顆往下落。你說是妻兒老小要活，也只好受折磨。那時節弟望兄來，兄望弟，淚眼相對，無話說……年輕人看戲圖個新鮮，林兆瑞看戲卻是在憶舊。這些唱詞，混合著特定時代的氣息、情感，一聲聲兄弟，讓他想起王天喜——他的礦工老哥。
那時，災荒年剛剛結束，不再擔心餓肚子了，人們又有心思喝茶聽戲。那是評劇第二個春天，不管什麼時候開啟話匣子，都有評戲唱段。這臺放《小女婿》《向陽商店》，那臺放《奪印》《劉巧兒》。每天他排戲回家吃罷晚飯，樹生都會屁顛顛跑過來：林叔，我爸叫你過去。王天喜已在葡萄架下襬好小方桌。兩人坐在躺椅上，搖著大蒲扇，切磋起評戲來。天喜喝大葉子茶，他喝加糖的白開水，這麼哼唱著，陶醉著。有時一句話也不說，但心裡那份默契，足夠兩人品味很久很久。直到夜闌人靜，兩人才依依不捨分手。
文革開始，王天喜成了老礦長的保皇派，被戴著紅袖標的小青年揪鬥。回家臉上帶著血嘎巴。他過去探望，正看到天喜握著果樹剪，湊近葡萄架在剪枝。咔嚓咔嚓的剪子聲，帶著憤懣、
委屈、惶惑和不解。後來，王天喜也造起反來，很快被結合進革委會，還作為工宣隊代表進駐文化局。而這時，林兆瑞被打成牛鬼蛇神，發配回工人新村掃大街。老哥倆當街遇見佯裝路人，不交一言，關起門來仍然稱兄道弟。葡萄熟時，王天喜總會剪下最好的，送過來嚐嚐鮮。
他又想起那一年他被團裡的造反派揪鬥情形。那幫小青年讓他站在兩張壘起的桌子上，脖子上掛塊大牌子，上書牛鬼蛇神林兆瑞。頭頂藍天白雲，周圍人聲鼎沸，口號陣陣。當時他正值壯年，什麼時候都能苦中作樂。他想，這多像一座大舞臺啊，於是在肚子裡哼唱起評戲來，批鬥完結，一齣戲也唱完。出乎他意料，造反派居然給了他一毛錢。這算是肯定他的認罪表現嗎？他心花怒放，攥著錢直奔合作社，四分錢買鹹菜，六分錢換白糖。回家就兌上涼白開，和兩個孩子有說有笑地喝起白糖水來。後來，他才知道，這一毛錢是工宣隊代表王天喜特批的。
好久沒這麼過癮了！林兆瑞叨咕著，像是又嚐到了那甜絲絲的白糖水。他模糊記得莎士比亞曾把人生比喻成一部七幕劇，這最後一幕是牙齒掉光、眼睛失明、味覺消失，一切都沒有了。他林兆瑞現在就到這第七幕了，幸運的是，他還擁有這一切，能聽到看到最美的評戲，還有那麼多珍貴的回憶。比起不少
人來，我的人生還算是幸運的。他喃喃自語。
回到家，林兆瑞還沉浸在興奮之中。他拿過毛筆，隨手在宣紙上寫下幾行字：蓮花落美池，今生無憾事。梨園夢得成，天堂亦有知。他想給老伴講解一下，劉蘭芝說：兆瑞啊，你不說我也懂啥意思。他望著大字不識幾個，卻能夠看透他心思的老伴，那你倒說說看？劉蘭芝抻了抻衣角，指著第一行：我認識這兩個字，蓮花。你說的是評戲，咱們家鄉的蓮花落子。手指又移到第二行和第四行，這個字念生，這個字念天。你這幾句話意思是，大戲院建成了，高興，這輩子沒啥遺憾事情了，你還想讓地震沒了的人們知道這個好訊息。林兆瑞驚訝地張大嘴巴，連連點頭，握住老伴的手。蘭芝啊……他的聲音哽咽了，謝謝你，真的……晚上林兆瑞要慶賀一番，讓樹生叫小環小誠回家吃飯。王樹生剛拿起電話，他又說：你先問問他們是不是有時間，要是沒空兒就算了。樹生明白老人家意思，怕耽誤兩個大忙人的工作。果不其然，林智誠說晚上有個重要專案要跟人談，已經約好了，看能不能早點完事爭取趕回來。王衛東接電話都透著效率和速度，還沒等哥說完，乾脆地說沒空兒就擱下電話。一會兒，她又撥回來了：對了，你讓爸媽晚上看新聞，大戲院落成儀式上有爸的鏡頭。飯桌擺好，一家
人圍坐著，眼睛卻盯著電視機。楊麗華一個人在廚房忙活，跟兒子說電視上爺爺出來時喊我一聲。王斌端著菜出來，嗡聲嗡氣道：爺爺，你今天穿上西服，真是又年輕又帥氣。林兆瑞笑道：我都八十了，還年輕啊？瞅著上了高中的大孫子，劉蘭芝滿臉都是笑，這孩子，真會討你爺爺歡喜。王斌有點逞強，盤子擱桌上，撒歡撂蹦地喊：爺爺，你真是帥呆了，酷斃了！正鬧騰著，只聽嘩啦一聲響，大家嚇了一跳。原來牆上寫著三平堂幾個字的畫軸，掉了下來。王樹生趕緊拾起來，要找釘子，重新掛上去。劉蘭芝有些心慌，她穩定了一下情緒，招呼兒子說先別掛了，看電視吧，你爸出來了。
電視里正播著大戲院落成典禮的熱鬧場面，林兆瑞和市領導一塊剪著彩，禮花在空中炸響，他頭上肩膀上落了不少彩紙。老爺子看著電視，開心地笑著，手輕輕在抖動。當聽到主持人宣佈大戲院落成典禮到此禮成，歡迎領導和嘉賓欣賞評劇演出時，他站立起來叫了一聲好，隨即眼睛一瞪，身體向後一挺。王樹生眼疾手快，一下子將老人家托住。硝酸甘油！他衝楊麗華喊，又吩咐一旁的兒子，快打120！對於耄耋老人來說，一次簡單的活動，一點點情緒波動，都有可能把他擊倒，身板再好也不行。非典時對女婿、兒子的掛念，大戲院落成的
興奮過度，一憂一喜兩下夾擊，便得林兆瑞本已脆弱的心臟再也承受不住……深度昏迷的林兆瑞，感覺自己被埋在地震廢墟里。身上覆蓋的磚石瓦礫壓得他出不來氣，就要窒息了。但隨後，他覺出一身輕鬆，靈魂像是漂浮到空中，俯視著自己躺在病床上的軀殼和緊張搶救的醫護人員。他想告訴他們，自己活八十了，這輩子沒有遺憾了，讓他們別忙活了。想告訴急火火趕來，近乎瘋癲的兒子，讓他輕鬆上路吧，放棄徒勞的搶救。但是他的努力沒有成功，沒有人能看到空中的他，明白他的意思。
耳畔一片嘈雜，像是到了舞臺樂池。林兆瑞吃力地辨別著，試圖聽出板胡、二胡、低胡、板鼓、梆子、笛子、揚琴……奇怪的是，沒有這些東西，最終飄過來的是嗚嗚啦啦的嗩吶聲。那是唐城人辦喪事才有的喇叭聲，高亢、嘹亮、嘈雜、熱鬧。遠方，地平線上露出一道神秘的光亮，那座數次出現在他夢中雕樑畫棟的建築再次顯形。在這一瞬間，他猝然清醒，明白那正是自己要去的地方……林智誠趕到醫院時，父親的心臟已經停止跳動。砰砰，大夫反覆進行著電擊除顫，可最終還是放棄了努力。林智誠眼睛充血，嚷著我爸沒有死，再來！上前搶奪大夫手裡的器械。王樹生一把摟住他，強摁到椅子上。衛東哭喊著衝他說：小誠你清醒一下
，咱爸是笑著走的！林智誠頹然出溜到地上，雙膝跪著，向父親移去：爸，爸，我來了。你睜眼看看我啊，你兒子回來了！林兆瑞沒一點反應。護士趕緊給老人家蒙上白單子，小心翼翼地推出了搶救室。
王樹生抱起林智誠，渾身是汗。林智誠滿臉是淚：姐夫，爸得你濟了，你是他兒子，我不是人！王樹生抹了把淚：快別瞎說了，還是先回家吧，商量商量怎麼辦。在車上，林智誠漸漸恢復了平靜，問媽呢。王樹生抽動了下鼻子，說媽沒事，麗華、愛國他們陪著呢。林智誠說去我那吧，王樹生嗯了一聲。兩人到了別墅不大一會兒，王衛東、劉愛國也趕來了。聽王樹生說起父親犯病經過，林智誠再次掩面哭泣：是我害了他老人家，我要是不建這個破戲院，也許老人家還能活個十年八年。王衛東聽了心裡不是個滋味。父親身子一直硬朗，如果知道老人家這麼快就走了，她說什麼也要抽出時間來多陪陪他。父母啊，活著時，最親近的兒女都容易忽略他們的存在，可一旦永遠離開，再也沒有那雙關注著你的眼睛，那顆惦記你的心了，你會心痛後悔一輩子的。王衛東躲到裡屋，泣不成聲。
劉愛國畢竟見過些世面，屋裡也屬他輩分高，一看這陣勢，他拍了一下桌子：老林都多大了，你們知道嗎？過去說人生七十古來稀，老爺子活了八十
也算長壽。再者說了，他這輩子闖過了天災，躲過了人禍，感受到了晚年的幸福，兒女的孝順。老人家一生光明磊落沒有宿敵，他盼了多年的大戲院也落成了，沒有受啥大罪就撒手閤眼了，他還有啥遺憾的？要我說，他心滿意足地去了，你們號喪個啥？愛國說著說著，自己卻眼圈紅了。他在飲水機上接了杯水，一氣灌下，把幾個人招呼到一塊：都別跟孩子似的了，還是商量一下事咋辦吧，抓點緊，讓老人家入土為安。幾個人你看看我，我看看你，都沒有準主意。愛國乾脆點名：小誠，你先說，這喜喪咋辦？林智誠一抹淚：大辦！把我爸接來，吹上三天三宿喇叭。不要花圈，靈堂全部鮮花布置……王衛東不贊成搞這麼大排場，可畢竟小誠是父親骨血親生，她不便表態反對。她說，那我去聯絡一下墓地。林智誠擺擺手：我早就準備好了，把全市最好的墓地買了下來。我不能讓爸媽百年之後，連個像樣的棲身之地都沒有。聽了這話，王樹生不禁想起小誠親媽，還有自己的父親、姐姐。地震後他們和其他死難者一樣，就那麼一塊埋了，連個墳頭都沒有。小誠這麼做也是心理補償吧。
劉愛國領著他們兄妹幾個去徵求劉蘭芝的意見。老太太剛從醫院回來，出奇的平靜，頭腦條理清晰。她說：小誠啊，你的心思我瞭解，可你爸的心思
我比你更瞭解。他一輩子不願麻煩人，你就讓他安靜地走吧。送你爸，一不要吹喇叭，二不要收禮錢。還有，他在家住二十來年了，已經習慣了。生前他都沒去你別墅住，說不習慣，你還是讓他從這兒走吧。一番話，說得兒女們眼淚汪汪。劉蘭芝又說：我已經給他穿好了我做的裝裹，你們放心，合身著呢。冬天的，夏天的，他冷不著熱不著……媽！林智誠一聲媽，引起屋裡哭聲一片。
在劉蘭芝堅持下，林兆瑞的喪事辦得簡樸又莊重。樓門口搭起了靈棚，靈棚正中黃白二色的菊花組成一個大大的奠字。左右兩邊，輓聯高掛：兆友同哀，每憶嘔心呵護鄉土蓮花落；瑞星猶殞，應期化碧栽培時新評劇人。靈棚四周擺滿了黃燦燦的菊花。一陣陣藥香，招惹來嗡嗡的蜜蜂。都秋天了，還有蜜蜂，這讓大家嘖嘖稱奇。
供桌上，擺著四碟點心供果，還有厚厚的戲本和老人用過的筆墨硯臺。搖曳的供燭，照著鑲著黑框的十二寸黑白照片。林兆瑞向人們微笑著，慈祥而和藹。放了一會哀樂，劉愛國把錄音機拿走，搬來一架老式唱機。為了卻老人心願，他特意找來一張20世紀50年代的黑膠密紋唱片。唱針緩慢旋轉起來，喇叭裡傳出馬泰的《硃痕記》：
跨戰馬提鋼刀西涼踏遍，
為國家這幾年東擋西殺，
南征北戰，
血染沙場，
馬不停蹄忠心
保江山。
……
林智誠的思緒跟著唱腔遨遊，與父親在一起的歲月像過電影一樣，一幕幕在他腦海裡不停地放映。他模糊地記起很小的時候，母親帶他去過一次姥爺家。那陰森的牆根里長滿青苔的小洋樓，至今讓他懷疑是不是真的存在過。老頭兒不認林兆瑞這個姑爺，卻喜歡小外孫，偷偷塞給他兩塊大洋錢，可孩子一齣門就扔了。姥爺後來打成右派倒了黴，林智誠記得是爸餓著肚子，把家裡捨不得吃積攢下來的一點糧食送去，才讓老人家活過了災荒年。可倔脾氣的老頭兒，卻至死都不認這個姑爺。當年，林智誠覺得爸很窩囊，一直不理解。現在，他覺出了父親的偉大。
他想起當兵離家時，父親對他的千叮嚀萬囑咐；想起地震後，父親在瓦礫中拼命扒他的焦急；想起辦病退回家時，父親那愛莫能助、充滿憂慮的眼神；想起自己發達後，父親給他的每一句忠告；想起因為他的終身大事沒個結果，父親埋藏心底的遺憾……他越想越心痛，他想告訴父親：兒子是多麼愛他，父親這個字眼在他心裡是多麼重要。如果時光可以倒轉，他情願拿出一半時間來陪父親；拿出自己所有，換來父親活生生的微笑。然而，一切都已惘然！
這時，他的手機響了。誰這時候添亂？他想都沒想，摁了一下。可不一會兒，手機又不知趣地響了起來，林智
誠趕緊往外走，生怕驚擾了父親。走到幾十米開外，才從兜裡掏出手機。是管艾，半年沒有音訊的管艾！林智誠心跳劇烈加快，顫抖著舉起手機，讓心緒平靜了一下，才喂了一聲。
你還好嗎？管艾問。林智誠眼裡頓時蓄滿淚水，他心裡說不好，電話裡卻說了聲：好。管艾聽到評劇唱腔，問：你在外面吧？
林智誠嗯了一聲。
沒事兒了，聽到你還好我就放心了，過些日子我就回唐城。回來吧，我們都想你！
電話結束通話後好長時間，林智誠還把手機貼在耳朵上。王樹生看到表情複雜的小誠臉上一片淚水，慢慢轉過臉去……管艾隨後在簡訊中，告訴了林智誠實情。前段時間，她全家得了非典一直隔離，父母去世，她現在已是孤家寡人……管艾沒有說的是，在非典這段時間，她回憶起和林智誠交往的一幕一幕，真是每天都有新發現。暴戾背後的善良，貪婪背後的無私，放浪背後的純情，殘缺背後的健全，多個側面的林智誠，讓她驚訝於矛盾的統一。如果說，之前對林智誠還是僅存好感的話，現在經歷過非典的生離死別，經歷了父母的突然過世，她已經把林智誠看成可以終身相許的依靠。她對自己說，如果能夠活著出去，如果林智誠在失去聯絡這麼長時間後，依然還惦記著她，她一定要站在他的面前親口告訴他，她喜歡他！
林智誠看
完簡訊，攥著手機，看著父親的遺像，叫了一聲爸……世間萬物，總是這麼悲喜交織著。林智誠想起父親在他截肢後，安慰他說過的話：上天在人一落生，就準備了一好一壞兩件禮物。上天是公平的，不可能總給一個人好禮物，也不可能總給一個人壞禮物。給你壞禮物了，他就會想法再給你個好禮物。現在，在他為父親去世傷心糾結時，管艾的突然出現，讓他感到了生活的希望。這也許是上天對自己的一個補償吧，他想。
林兆瑞去世只在報上發了條訃告，可自發來弔唁的人卻絡繹不絕，這可把劉愛國忙壞了。他穿上白綢緞褂子，戴個大墨鏡，在鏡子前轉來轉去地看。大芬兒瞪他一眼：瞧你這德性，打扮得跟特務似的，當個大操兒至於這麼捯飭嗎？愛國說：我這哪兒是捯飭，這是掩飾。好歹咱也是個名人，萬一被認出來追著要簽名，豈不是耽誤正事？老婆笑了：怪獸，時時處處拿自己當名人呢。劉愛國把養生館丟下，來幫這個忙，就為了他所敬重的老林，他這輩子的至交兄長。他迎來送往，汗脖流水的，一會兒喊著三鞠躬，孝男孝女謝；一會兒，又跟問他在哪上禮的客人解釋：林家白事簡辦，不收禮金。他嗓子都啞了，最後看人多得實在招架不住，就在毛頭紙上寫了幾個大字張貼出來：衷心感謝至愛親朋，真心謝絕禮金！
儘管是簡辦，該有的儀式還是要有。王樹生帶領王衛東、林智誠和晚輩們，跪在靈棚裡，不停地磕頭謝孝。劉帥迎著來賓，一人遞給一枝白菊花別在胸前。這時，一陣長號由遠而近，張萬田呼天搶地出現在面前。劉愛國忙喊劉帥等人架住他。萬田老淚縱橫，高喊著：老哥，連個招呼都不打，你咋說走就走了呢！在街坊鄰里眼裡，林兆瑞就是一個和善的老頭。心腸好，連用過的注射器針頭，他都給弄彎了，用紙包上，生怕傷了收破爛人的手。他行事低調，不讓兒子開著豪車進小區，不讓閨女坐著公車回家，很少人知道他是唐城最有錢的開發商和最有權勢的女人的父親。出來進去，整個小區人都尊稱他林大爺，一個古道熱腸的老爺子，一個評劇老藝術家。他人緣好，只要一個小區見面搭話臉熟的，不管誰家有紅白事，他都會過去看看，上個禮。張萬田老孃過世，他跟老伴一商量，把剛拿到手還沒捂熱乎的兩千多元退休金一分不少送了過去。