每次走進父親房間，林智誠都聞到一股老年人才有的汗酸味。這股與衰老形影相伴的味道，提醒著他，父親在一年一年老去。這是他不願承認，又不得不面對的現實。
這一年，林兆瑞滿七十九歲。老人過壽為討吉利，慶九不慶十，媽話裡話外，流露出給老爺子辦八十大壽念頭。林智誠回家，就是專為這件事。這一程子，他老往北京跑，坐騎換了輛越野車。這車在老小區裡太招搖，離樓口還有百十米，他就讓劉帥停下。攥著剛裝裱好的畫，下了車，緩步朝家裡走去。裝上進口義肢後，甩掉了陪伴他二十幾年的雙柺，除了走路緩慢一些，他跟常人沒什麼兩樣。
爸戴著老花鏡，坐在寫字檯後面，正用錐子攮著一沓厚厚的稿紙，穿針引線地裝訂著。這些手寫戲本紙張泛黃，顯然經過雨淋日曬。他專注地幹著手裡的活，沒留意兒子站在面前。
“爸，你老這大歲數了，就不行歇會兒？穿針引線的活計，讓我姐幹得了。”林智誠說。
林兆瑞擱下手裡的活：“麗華眼也花了，一大家子採買做飯，全是她一人裡外忙活。這種小事，不勞煩她。再說，你爸還沒老到使不動錐子。”
林智誠把畢成為老爺子祝壽畫的畫兒展開，有些忐忑，不知道爸喜不喜歡。畫面上，一位老翁坐在藤椅上，搖著大蒲扇聽著收音機。他微閉雙目，一臉的陶醉，二郎
腿高高翹起，誇張的大腳丫子打著節拍。藤椅腳邊，一隻大花貓好像被主人情緒感染，歪著腦袋看著他。左上角，是一簇開得正旺的牡丹，兩隻彩蝶翩翩起舞。
林兆瑞拿過花鏡戴上，細細端詳著，從上到下，從畫面到款識，看了又看。他一直掛念著這個工人新村的老街坊，畢成畫展，他不光頂著大日頭帶著老伴參加，還自己掏錢買了個大花籃送去。兒子心裡有些發毛。這畢成，說給老爺子祝壽畫張畫，沒想到拿給他的，卻是這麼一幅跟祝壽沒啥關係的東西。來不及再畫了，林智誠只好硬著頭皮拿回家。
“小誠啊，這可是一幅用了心的好畫兒啊！”林兆瑞聲音有些顫抖。看兒子不解，他接著說：“你仔細看看，老頭兒這表情，這神態像不像我？”
“嗯，是有些像。”
“再看這貓、蝶，看出門道來了嗎？”
兒子搖搖頭。
“貓和蝶，取的是耄耋的諧音。耄耋，古代是八九十歲的代稱。曹操《對酒歌》中說，耄耋皆得以壽終，恩澤廣及草木昆蟲。意思是老人能夠長壽，連草木蟲魚都能得到好處。哈哈，畢成是用這幅畫，表達對我老頭子的祝福啊！”
沒想到這張畫還有這番講究，林智誠搔搔頭皮，傻呵呵地笑了。林兆瑞讚許的目光停留在兒子臉上：“這還要歸功於你呀。天災人禍把畢成逼瘋，你用你的愛心，讓他變得越來越正常
，重新使他的才華大放光彩。兒子，你做了件功德無量的大好事啊！”
父親的誇獎，讓他臉有些發燙。其實，林智誠讓畢成過上養尊處優的生活，既是心疼他是個人才，也是源於內心深處的同病相憐。經歷過大地震，肢體殘疾的他，和精神殘疾的老畢能活下來，都不容易，他要讓老畢活得像個人樣，更有尊嚴。為此，他把原來的售樓處拆掉，蓋起一座三層小樓，掛上了畢成美術館牌匾。這座蒼黑、青灰兩色的建築，在遍佈飯店商場的繁華地段很是醒目。他要讓人們記住畢成，這個城市的天才畫家畢成，他今天還活著，還在創作著。
林智誠幫爸把畫軸掛在牆上：“爸，我這次回家，是想跟你老商量一下。六十、七十大壽，都沒正式過，八十大壽你有啥想法？你說吧，想怎麼過，辦多少桌都成，你兒子現在有這個能力。”
退後一步，林兆瑞欣賞著畫，眼睛也不看兒子：“搞那麼動靜大幹啥。鋪張浪費不說，麻煩別人，自己也累得慌。我常說，平平安安便是至福。所以這些年來，我壽日一碗長壽麵吃得香香甜甜，一個大蛋糕全家歡喜。我知道祝壽是你媽的主意，我數落了她兩句，八十大壽還和從前一樣過，不搞那虛榮，不要那排場。”
本來林智誠和衛東已經碰好，爸的壽宴要大辦一場。他有些不甘心，正盤算著如何說服老爺
子，父親又問起大戲院來。“已經開槽了，跟市裡獻禮專案掛上鉤，工程進度就快了，你老心就擱肚子裡吧。”林智誠給爸吃了個定心丸。林兆瑞坐回沙發上，跟兒子說著話，一會兒就迷糊著了。
林智誠把薄被給爸蓋上，跟媽道了聲別，上了車，鼻子還酸酸的。唐城連個像樣的劇院都沒有，老爺子以政協委員身份寫過提案，建議市裡重視這件事，為評劇演出搭建一個平臺。他不止一次地拿給兒子看他親手畫的大戲院草圖，還讓樹生開三馬子拉著他，找市領導、找媒體呼籲。最後，林智誠出錢，政府出地皮，大戲院總算有了眉目。林智誠本想在父親壽日時，送給老人家一座夢寐以求的大戲院，可繁瑣的手續，讓他的計劃一再錯後，最終還是沒能趕上父親的八十大壽。
許多事情並不是有錢就能辦到的。在父親面前，他有些慚愧。
回到公司，劉愛國正坐在門衛扯大玄。看林智誠車子進來，忙出來，跟他屁股後頭一塊進了辦公室。林智誠繃著臉，沒有搭理他。前段時間，他讓愛國找個唱評劇的，在父親八十大壽時候來家唱上幾句，討老人家個歡心。他給劉愛國三萬塊錢，愛國臨走還順走兩條軟中華和一瓶五糧液。他當時大包大攬，滿口應允，保證請來北京最好的大牌。可現在，一個星期過去他才冒上來，林智誠有些不悅。
“那
什麼，”劉愛國搓著一對包漿光潤的山核桃，小聲叨咕，“請角兒的事，估計要泡湯。”林智誠耷拉著眼皮：“我就知道你不靠勺。”劉愛國忙解釋，說中國評劇院新春演出全排滿了，名角一個也騰不出時間來。他賠著小心道：“要我說，祝壽祝壽，不就圖個喜慶熱鬧嘛，幹嗎非大老遠的打北京請。咱唐城的角兒除名頭小點外，唱功一點不比他們弱。”
林智誠一擺手：“去吧，你趕緊去請，愛誰誰，只要我爸看得過眼就中。記住了，他可是行家。”
劉愛國這才如釋重負。林智誠抓過來他手裡油光光的山核桃，在掌心裡轉著搓著，問打哪兒找來的這破玩意。“破玩意？”愛國不愛聽了，林智誠不識貨，讓他覺得有必要講講這對寶貝的來歷。“這可是我從古玩店吳胖子那兒，用個道光年間的筆洗換來的，據說是一貝勒爺的寶物。”他說。
“你就愛附庸風雅，冬天不玩摺扇，不養鳴蟲了，又玩這個。有啥講究嗎？”
“哎，你可別小瞧這東西。人家大清朝，文人玩核桃，武人轉鐵球，富人揣葫蘆，閒人去遛狗。把玩山核桃可是排在第一，這是品位！”
林智誠嘖了一聲。
“從前民間說：核桃不離手，能活八十九，超過乾隆爺，閻王叫不走。我正打算給你爸踅摸一對呢。搓搓核桃，增加手部靈活性，帶動周身血液迴圈，還預防老年
痴呆呢。”