“什麼詩人，整個一公共汽車。”一個禿頭陰冷地發了話。林智誠認識他，文聯的一個作家。還在他當年小山擺攤時，讀過這作家寫右派的小說，印象裡右派除了捱餓，就是想女人，食色兩方面都飢渴難耐。
男人說起這類話題總是興趣盎然，大家圍攏過去，催禿頭說說怎麼個公共汽車。禿頭比比劃劃：“她馮紅什麼出身？戲子呀。你們想想，賣弄風騷是老本行，不知跟多少男人有過一腿。那回唐局退休，局裡幹部合影，京劇團趙團在她背後舉起一隻鞋子，開個玩笑，她登時跟人家翻了臉。這可是我親眼看到的。”
幾個男人品味著這個細節，都笑起來。
“你們想想啊，要是不摟粗腰，不抱大腿，她馮紅從前一個唱戲的，能當上處長？有天下雨天晚上，我親眼看見她敲開某領導家門，半個鐘頭後領導送她出來，還親自把雨衣披在她肩上。嘖嘖，真是憐香惜玉啊……”
“你當真雨裡守了半個鐘頭？”有人問。禿頭有些自得：“當作家嘛，就得有這種執著精神。”
林智誠再也聽不下去了，走上前，用柺重重敲了下椅背，嚇了幾個人一跳。“有意思嗎，一群大男人背後議論一個女人？”他說。幾個人你看看我，我看看你，都不認識他。禿頭道：“好像今天是作家詩人聚會，沒請殘聯的。哥們，還是從哪兒來回哪兒去吧，這兒不帶你玩。”
“你說什麼？”林智誠一把抓住他衣領，臉色鐵青，“不帶我玩？你他媽再胡說八道，我掐死你信不信？”
林智誠的手粗大有力，禿頭喘不上氣來，臉憋得通紅。這瘸子惡狠狠的，明顯是來找茬的，沒準還跟馮紅有點瓜葛。想到這層，禿頭汗都下來了，馮紅知道非整死他不可。他嘴唇打著哆嗦，忙告饒：“兄弟，我胡說八道，我嘴欠，別跟我一般見識。”
還不快滾！林智誠一搡，他跌倒在椅子上，忙不迭拿起自己東西跑了。其他幾個人見來者不善，也跟作鳥獸散了。
這頓飯吃著沒啥意思了，林智誠想回去。轉過身來，才發現馮紅扶牆站著。她不知什麼時候進來的，這一幕全看在了眼裡。
“狗嘴裡吐不出象牙，這幫傢伙……”林智誠搖搖腦袋，馮紅衝他擠出個笑容。人們背後的指指戳戳，她已習以為常，可今天當著林智誠面，她還是很不自在。她要了兩瓶礦泉水，
遞給他一瓶。
林智誠擰開瓶蓋，喝了一口，他並不渴。多少年前，他曾憧憬過自己功成名就，跟馮紅見面的那一刻。而今，當初的念頭早已煙消雲散，和馮紅坐在一起，平靜的連他自己都奇怪。服務員進來，往鋪好紅桌布的圓桌上，擺著白酒、飲料和寫有客人名字的桌牌。林智誠跟馮紅聊著屈原，聊著文化產業，心裡在想著，眼前的馮紅和傳說中的馮紅，到底哪一個更接近於真實的她？憑他對女人的認識和了解，現在還難以做出結論。但有一點可以肯定：眼前這個眼角有摺，鼻頭油光，越看越陌生的中年女人，與當年那個敢愛敢恨，和自己耳鬢廝磨、生死與共的姑娘，確實不是一個人了！
馮紅主持晚宴，代表文化局答謝詩人作家和企業家們捧場。她周到細緻，挨桌敬著酒，還特意與林智誠、劉愛國對飲兩杯，感謝他們對文化事業的支援。劉愛國誇馮紅那幾句詩寫得好，馮紅說嗨，我那兩下子拿不上臺面，在詩人面前班門弄斧了。說著她一甩頭髮。就這個習慣動作，林智誠又看到了當年她的影子。他低頭喝了一口酒，苦澀澀的。五糧液，好酒，不該出這股味啊。
他醉了。
馮紅從林智誠手裡拿到兩套房轉手倒賣，掙了三十來萬。孩子在北京唸書花銷大，又惦記著日後出國，她需要錢。離婚後她沒再成家，空曠的房間裡，雖
然偶有外人留宿，卻始終缺少一位理想的男主人，林智誠的出現，讓馮紅萌生重溫舊夢的念頭。這天回到家，帶著微醉她把頂燈、落地燈全開啟，從衣櫃找出一堆衣服，站到穿衣鏡前挨個試著，左看右看端詳著自己。嗯，樣子不磕磣，身材保持得還不錯。她衝鏡子裡自己拋了個媚眼，哼唱起早已不唱的《宇宙鋒》：