「那沒問題，你的伴娘我不做誰做？」碧君說。
朱道楓在香港就見過碧君，三個人還在一起吃過飯，他很有風度地招呼碧君，帶她參觀梓園，盛情地款待未婚妻遠道而來的密友。碧君目瞪口呆，當她參觀完富麗堂皇的梓園後變得沉默了，她自小生長在香港，跟心慈一樣，父母都是中產階級，也見過一些有錢人，卻沒想到在內地還有如此奢華的富豪。當初心慈把男友介紹給她認識時，她還不以為然，在她看來，內地經濟滯後，思想保守，她一度很為美麗的心慈找了個內地人而感到不解，但跟朱道楓接觸幾次後，她改變了看法，遊遍世界的朱道楓風度翩翩，幽默有智慧，見多識廣，言談舉止非常有教養，一下就讓她刮目相看。但她還是認為朱道楓頂多也就是個內地暴發戶的兒子，再富有跟香港的有錢人比起來那是沒得比的，儘管年輕英俊的朱道楓看上去一點也不像個暴發戶，他高貴得像個王子呢。可是當碧君親臨梓園後，她被徹底折服了，晚上關上門跟心慈說閨房話時，她由衷地說：「心慈，你真有福氣，找了個這麼有實力又這麼愛你的未婚夫。」
「你也會找到的。」心慈滿臉幸福。
「我可就沒你這麼好的運氣了，雖然我們的家境差不多，可你比我漂亮，又有氣質……」碧君明顯的有些懊喪。
「別這麼說，緣分未到嘛。」心慈安慰她。
「緣分？」碧君冷笑，自嘲地說，「等緣分降臨我身上時，我都人老珠黃了，心慈，我很服你知道嗎，在香港時你對那些富家公子理都不理，我以為你不喜歡有錢人，原來你有更大的目標……」
心慈一聽這話有點不高興了：「你怎麼這麼說呢，我跟威廉認識時根本就不知道他是幹什麼的，也不知道他有錢沒錢，我愛他，深深地愛上了他，就算他是個一無所有的普通職員，我也會跟著他的，我是和他在美國訂婚後才跟他回的內地，才知道他是有一些錢……」
「是嗎？也許吧。」碧君的臉上暗淡下來，不再說話了。心裡卻在想，如果他沒錢，你會跟著他？鬼才相信。
但是第二天，她很快又忘掉了昨晚的不愉快，跟心慈興高采烈地逛市區、購物、嘗美食。朱道楓是全程陪伴，當了一天專職司機。市區最大的購物廣場和最豪華的酒店都是朱家開的，只要是碧君看中的東西，根本就不需要付款，記在朱道楓的賬上就可以了。這讓碧君又是好一陣心潮起伏，在朱家開的那家酒店用晚餐時，她看著甜蜜的心慈不無醋意地說：「這下好了，心慈，你以前老嫌百貨公司的東西貴，現在你想要什麼都不必在乎它貴了，不用你付錢呢。」
「是嗎？」心慈笑了起來，心無城府地說，「可我現在很少逛百貨公司，跟威廉回來這麼久一次也沒逛過，今天也是陪著你才出來的……」
碧君當即面紅耳赤，下不了臺。朱道楓很會察言觀色，連忙打圓場，「她的意思是，她現在沉浸在愛河中，無暇顧及購物，而且什麼商品都比不上她的未婚夫好看……」
「討厭，臉皮真厚！」心慈捶了他一拳。
三個人都笑了起來。氣氛這才得以緩和。可是第二天，心慈試婚紗，碧君看著美若天仙的心慈從樓梯上走下來時，再次受到打擊。老天，那個天使一樣的女子就是心慈？她美得不帶一點雜質，簡直不是人間所有！婚紗是從法國運過來的，出自名師之手，復古式，頭紗是純****，一直披到腳下，裙子的領口和袖口都鑲滿珍珠，裙襬好大，蓬蓬的，有點宮廷裝的味道。心慈穿上就像個歐洲公主，清純古典高貴！碧君看得目瞪口呆，朱道楓也看得目瞪口呆。
「好美，心慈你好美！」
朱道楓眼睛都溼潤了，他走過去，擁住心愛的女人，感動得無法言語。曾經以為他這輩子都不會遇到自己的真愛，女友換了一撥又一撥，還弄得自己疲憊不堪，落了個花花公子的名聲。其實他內心是很純情的，雖然出身富貴之家，可從小就跟同環境中的孩子不一樣，喜歡藝術，崇尚自然，成年後即使再浪蕩不羈，內心始終保留著一塊淨土，期待著能有一個純潔美好的女子來佔領這塊淨土。後來認識了心慈，從認識她的那一刻開始，他心中所有的位置都被佔據，包括那塊淨土。他心甘情願，無怨無悔，甚至是感激不盡，感謝老天在他的有生之年讓他品嚐到愛情最純美的幸福。
他也是個固執的人，固執得不可理喻，一旦認定一件事或否定一件事，誰也別想改變他的堅持。愛情也是如此。不輕易愛上一個人，一旦愛上就死而後已。碰上心慈之前，他也曾愛過，初戀****是他的家庭教師，比他大幾歲，教他中文，他愛那個女子很多年，如果不是家人刻意拆散，他現在可能還在愛著她。後來他的女友很多都比他大，中文流利，會寫文章，他的父親就警告他說，你這個樣子早晚會把自己毀了，你太固執。可是他的固執恰恰就是繼承於父親，父親為了尋找那個離家出走的佳人花了三十年時間，更加固執得可怕。所以他得到心慈後格外地珍惜，到哪兒都帶著，生怕有一天丟了再也找不回來，因為他自知沒有父親的毅力為一個女人可以尋找三十年，他怕活不到三十年就會在思念中孤獨地死去。有時候他也知道自己的個性很危險，因為這個世界充滿不確定，你確定的東西，上帝不會給你確定，隨時都會從你手裡奪走，然後呢，你就伸長脖子去尋找吧，一直尋到墳墓裡。可是沒有辦法，個性是與生俱來的，他對上帝的安排無能為力，也對自己的固執無能為力，只能在自己認定的路上走下去，如果上帝非要在他手裡奪走什麼，最好先把他的命帶走。
婚禮的準備工作基本就緒，請柬也發了，酒席也訂了，連蜜月的機票都訂了。婚禮只差兩天了，心慈要碧君陪她去珠寶店選婚宴的首飾，婚禮上的首飾朱道楓已經給她準備了，是一條從倫敦拍賣會上以天價拍來的藍寶石項鍊，據說價值連城。婚禮的當晚要舉行舞會，禮服準備了幾件，項鍊只一條肯定不夠，得多準備幾款。朱道楓那天要去公司處理事務，一早就出去了，他打電話要司機開車送她們去珠寶店，還跟心慈約好用午餐的地方，等他忙完公司的事就去餐廳跟她們會合。
一切跟平常沒什麼兩樣。沒有任何徵兆。
心慈和碧君是坐一輛寶藍色轎車出門的，事故就發生在林蔭道路口附近，當時兩人還在車裡熱烈地討論首飾的款式、服裝的搭配、髮型……突然，從對面駛過來的一輛大巴車猝不及防地朝她們的車子猛撞過來，一聲巨響，世界在翻轉，什麼都面目全非了。
轎車司機和大巴車司機當場死亡，車內兩個受重傷的女孩子被緊急送往醫院。朱道楓趕到醫院的時候，碧君剛剛被推出手術室，醫生說腰椎斷了，可能一輩子都站不起來了。「另一個呢？」他一把抓住醫生的衣領，兩眼通紅，「她怎麼樣了，怎麼樣了？」
「我們在盡力……」醫生抖抖地說。
可是半個小時後，醫生還是這句話，語氣卻變了：「我們……已經盡力了……」
「什麼，你說什麼？」朱道楓臉色煞白。
「對不起，我們已經盡力了，」醫生重複說，「她傷得太重，導致大量內出血，脾、肺全部破裂，你……你去見她最後一面吧……」
心慈，我的心慈，怎麼會這樣，不是說好了永遠相依相伴的嗎，你怎麼可以自己先走了？宇宙這麼大，你又去哪裡旅行，連個招呼也不打！宇宙這麼大，你迷路了怎麼辦？宇宙這麼大，你叫我上哪去找？可憐的朱道楓一生都沒有走過這麼長的路，心慈就躺在手術檯上，他從門外走到手術檯邊彷彿花了半生的時間，比父親尋找佳人的三十年還漫長。她靜靜地躺在那裡，渾身是血，手垂下來，耀眼的訂婚戒指沾滿鮮血。他走到她的身邊時，她還沒有斷氣，可是已經不能說話了，無力地睜著眼睛，無力地看著他。
「心慈……」他抱起她，吻著她的臉，也已經說不出話了。
她肯定是想說什麼的，一直看著他，目光散落在他身上，溫柔地撫摸他的臉，最後嘴角動了動，感覺很疲倦了般，輕輕閉上了眼。她那麼美，像睡著了一樣的，躺在鮮花鋪就的水晶棺裡時，更像是睡著了，她穿著婚紗，戴著婚戒，脖子上也掛著那條價值連城的藍寶石項鍊，就像童話中的公主一樣，等待著心愛的人吻醒她。可是沒用，朱道楓吻了她千遍萬遍，整夜地呼喚，她始終沒有醒過來。
她的墓，就在梓園後山的桃林中。她一直想看桃花盛開，終於看到的時候，她已經躺在了黑暗的地底下，花謝花飛，想必她已經聞到了花香吧。朱道楓的臥室正對著後山，遠遠的，雖看不到她的墓，但是他每晚都會站在窗前看，望眼欲穿，卻看不到她；他也仰望星空，漫天繁星，他在心底責怪她，連個記號都不留，誰知道哪顆是她呢？
七年。他沒有走出來。他的固執再次讓他嚐到了什麼是生無可戀。他開始瘋狂地收藏女人，只要長得像她的，哪怕只有一點點像，他都佔為己有。沒有人可以攔得了他，也沒有人勸得了他，連他的太太碧君也無能為力。
碧君是在心慈去世後的第二年嫁給他的，車禍後她一直坐在輪椅上，跟父母移民加拿大後生活得很不幸福，朱道楓去看了她兩次，就把她接到了身邊。但並沒有娶她的念頭，他只是覺得照顧她是理所當然，就像他覺得某個女人長得像心慈他就要弄到身邊是理所當然一樣。他把她照顧得很好，可以說是百依百順，除了****，他都盡力地滿足她。有一次她提出要去夏威夷度假，那陣他剛好有空就答應了，可是她拒絕帶保姆去，他雖然猶豫也同意了，到了酒店，她要他幫著脫衣服洗澡，他無可奈何也只好同意。雖然身有殘疾，但她畢竟是個女人，又還年輕，光著身子，他要說沒反應當然是假的。他們****了，在浴缸裡做的，感覺很不好，至少他感覺不好，索然無味，草草收場。他覺得對她的身體沒****，主要是因為她沒有吸引力，相貌平平，既不性感也不動人，既不溫柔也無內涵，他身邊的哪個女人不是如花似玉柔情似水，她沒有一處吸引他的地方。所以他不能接受她，跟她身體殘疾並無關係。
可是她卻不這麼認為，她覺得他碰了她的身體，他就是她的了，必須屬於她！為此兩人鬧得很不愉快，白天在沙灘享受日光浴，她看他，他卻看別的女人，甚至跟那些女人搭訕****，她發脾氣又沒道理，晚上回到房間，她脫光衣服睡在他身邊，他無動於衷，有幾次好不容易滿足要求，他又是應付了事。而他也確實是在應付，每次做完都懊喪不已，後悔答應帶她出來度假，可是又沒辦法拒絕得太露骨，畢竟她是個女孩，有自尊心的。反正只有這一次，再也不會有第二次了，他這麼安慰自己。誰知人算不如天算，度假回來後，碧君懷孕了！他簡直快瘋掉，卻又無計可施，碧君在他面前淚水漣漣的，哭著說要把孩子生下來，即使他不愛她，也要把孩子生下來。而朱家人知道後，每個人都勸他留下碧君和孩子，因為朱家人丁單薄，添子抱孫對於他們這樣的家庭來說無疑是天大的喜訊。沒有選擇，沒有退路，他只好和碧君舉行婚禮，但婚前他就把話講得很明白，他說不要奢望我會對你忠誠，我娶你的原因你自己也知道，所以別干涉我，能給的我都會給你，包括名分，不能給的你也要不到，比如愛情。碧君雖然委屈，但也答應了，只要結了婚，他就屬於她。她就是這麼認為的。
這一點在試婚紗的時候就暴露出來了，她對那件從香港訂做的婚紗極為不滿意，把婚紗摔到他面前說：「你根本就不在乎我，心慈的婚紗是從法國訂做的，為什麼我的只能到香港做？」
沒辦法，只好臨時又從法國運來一件婚紗。可是她還不滿意，嫌婚禮太低調了，客人太少，又對他發脾氣，「你和她的婚禮可以那麼鋪張奢華，為什麼我跟你的婚禮這麼冷清，我又不是二婚！」
他本來要發火，看在她肚子裡孩子的分上，忍了。
誰知她還是咄咄逼人，又怪蜜月選的地方不好，叫囂道：「你跟她度蜜月可以去歐洲旅行，為什麼我跟你的蜜月你選在泰國，我沒看過人妖嗎？」
「夠了！你還想要什麼？」他再也忍無可忍，指著她說，「你有什麼可以跟她比的，你沒有一樣可以跟她比，不僅是容貌……我已經給了你名分，別想再要求什麼，我什麼都不會再給你，如果你覺得不滿意，不想要這個名分了，我隨時滿足你！」
碧君啞口無言，這才知道她惹惱了這個男人，不敢吭聲了。但是為時已晚，她已經留給他十分惡劣的印象，無論她之後如何彌補挽回，他都不理睬了，蜜月還沒過完就藉口公司有急事消失得無影無蹤。她終日以淚洗面，最終導致流產。他知道後只打了個電話安慰了幾句，還是見不到人。也就是從那個時候開始，她變得歇斯底里，明知道丈夫在外面逍遙快活，卻無能為力，如果她是個正常的女人，哪怕跟他吵架也好呀，可是他連吵架的機會也不給她了，即使回來頂多看她一眼，寧願跟那些朋友通宵達旦地喝酒聊天也不陪她。於是她選擇自殺，試了一次，更加絕望了，他居然對她說，如果你想死，隨時都可以，因為我才真的生不如死，但願你死在我前面，如果死在我後面恐怕沒人會給你葬個好地方。直到這個時候，她才意識到她失敗了，雖然住在豪華的莊園，錦衣玉食，成群的人在身邊伺候，卻如同住進了墳墓，活不了，又死不掉，她沒瘋，周圍的人就已經把她當做瘋子了。
「朱道楓，我來世變鬼也不放過你！」她曾這麼對他說。
「你已經是個鬼了，你以為你還是人嗎？」他滿不在乎，冷冷地回擊道，「是你自己把自己變成鬼的。」
「其實我才是個鬼啊，白天體面風光，說笑聊天，到了晚上，站到窗邊看著後山，我就覺得我真是活得像個鬼，一個孤獨的鬼，明知道銷聲匿跡的愛情再也回不來，卻放棄做人的機會，死守著那座墳捨不得離開……」這是朱道楓在日記裡寫的一段話。他有寫日記的習慣。
「但願我死在這個女人後面，這樣我才可以自主地將自己葬在後山，否則我怕自己屍骨無存。」他在日記裡嘆息道。
「如果你死了，想舉行一個什麼樣的葬禮？」
這天晚上他約了牧文在一間酒吧喝酒，喝得有點多。以前他不酗酒的，最近不知為什麼，心情很不好，一是碧君格外的吵，二是精神狀態異常低迷，對女人也沒什麼興趣，只能藉助酒精讓自己短暫地麻痺。
「你沒事吧，怎麼好端端地說這種話？」牧文聽他說什麼葬禮大為詫異，「我還沒活夠呢，誰會想到死啊，你也是，看上去挺正常的，怎麼腦子跟個精神病患者似的。」
「我覺得我就是個精神病患者，跟另一個精神病患者住在一起，整個梓園就是個精神病院……」他自嘲地說。
「她又鬧了？那你就躲啊，你以前不是挺能跑的嗎？」
「我不能跑，怕錯過，我有一種很強烈的感覺，那個人離我越來越近了。」
「哪個人？」
「那個孩子，或者說，那個蒙面的女子……」
「又來了，真受不了你！」
「是真的，我彷彿已經聞到了她的氣息，聽到了她的腳步，感覺她就在黑暗中注視著我，那雙眼睛比海還深……」
「你最近沒看恐怖片吧，我怎麼聽著這麼陰森啊？」
「她看得到我，我卻看不到她，你說這算什麼？」
「行了，別越說越來勁，」牧文打斷他，岔開話題，「我看你得去找善平瞧瞧了，他剛從日本學習回來……」
「我找他幹什麼？」
「你難道不覺得你就是心理有問題嗎？得好好看看……」
「胡扯！」
「對了，大俠也回來了，今兒給我打電話，約我們明天去王府茶樓聚聚。」
「是嗎，那好啊，我們六君子是好久沒聚在一起了。」
「六君子」指的就是聲名遠揚的「茶話六君子」，最先提出這個稱謂的是牧文。他們六個人，朱道楓、牧文、善平、哲明、東波、吳昊是多年的老友，經常聚在一起喝茶聊天，聊起天來可謂是通宵達旦天昏地暗，時間長了牧文就提議乾脆六個人統一名號，就叫「茶話六君子」，馬上得到大家的認同，從此這六個君子幹什麼都在一起，只要有空，或碰上誰的生日，誰有了喜事，誰有了難處就會呼啦啦一起上哲明的茶樓（王府茶樓就是他的），有時候也在牧文的畫廊，或在朱道楓的梓園。
朱道楓雖然交遊甚廣，但在這座城裡真正來往得密切的還就這幾個君子，相交多年了，知根知底，處得像兄弟。而兄弟最大好處就是，喝醉了的時候不會擔心露宿街頭，會有人送你回家。毫無疑問，朱道楓這次又喝得爛醉，又是牧文送他回梓園，這活他經常幹，輕車熟路。把車開進去，按幾聲喇叭，裡面自然會有人跑出來把醉得胡言亂語的朱道楓抬下車，又抬進樓上的臥室。
「沈先生，您辛苦了。」跟往常一樣，管家很恭敬地送牧文到門口。
「真是交友不慎，認識他後我簡直就成了搬運工，下次叫我出去，我得叫上善平和哲明……」牧文直搖頭，苦笑著上了自己的車。
可是被搬上樓的朱道楓躺在床上沒多久又清醒了些，不知道自己喝的是水還是酒，怎麼越醉越清醒，牧文的車子駛離梓園時的發動聲他全聽得到，酒精的麻痺作用是越來越小了。他從床上爬起來，又站到窗戶邊遙望後山，今晚的夜空格外璀璨，漫天繁星，哪一顆才是心慈呢，這個問題他已經問過無數遍，沒有人告訴他答案。
他必須讓自己麻痺，否則心裡的疼痛會讓他徹夜不眠。他不由分說就下樓到餐廳的吧檯又拿了瓶酒，也沒上樓，踉蹌著腳步往後山去了，一邊喝一邊喚著心慈的名字。
心慈的墓掩映在後山桃林中，很氣派，整個地面和墓身都是漢白玉砌成，兩邊各有一個哭泣的天使雕像，中間是高大的歐式拱門，墓碑上刻著：愛妻任心慈之墓。雖然沒有舉行婚禮，但朱道楓是以丈夫的名義下葬心慈的，為這碧君還經常跟他鬧，活人爭不過，她連死人也要爭，這個女人是越來越精神錯亂了。
因為墓的兩邊亮著長明燈，即使是晚上也可以清晰地看到墓碑上心慈美麗的容顏，朱道楓撫摸著冰冷的碑石上永恆的照片，淚水無聲地流淌下來，他真後悔當初建這墓時怎麼不給自己留張活動的門，這樣他就可以隨時進去躺在心慈的身邊，陪伴她度過這漫漫長夜。她孤獨，他更孤獨。
他靠著墓碑坐在冰冷的地板上，望著天上閃爍的星辰，一口接一口地灌酒，真希望天上的心慈能下凡來，哪怕只是在他身邊短暫停留，看他一眼，他就是醉死在這也心甘情願。不知道是因為疲憊，還是酒真的喝多了，他昏昏欲睡，神思迷離起來，似睡非睡間，他好像聽到了一陣輕微的腳步聲，踏著石階一步步向他靠近，他立即變得激動，心慈來了嗎？她真的來了嗎？
朱道楓努力睜開眼睛，老天，真的有個人站在他面前！是個女人，長髮，月光自她頭頂的夜空照下來，在她的頭上肩上灑下一片銀輝，因為揹著光，她穿的又是黑色的衣裙，蒙著白色的絲巾，看不清臉，但那雙眼睛……
他的酒立即醒了大半，那雙眼睛，林蔭道上的眼睛！是夢嗎？可他能清晰地感覺到背部的痠痛，這是長久地靠著墓碑的緣故，他看著那雙眼睛，比深邃的夜空還浩瀚，目光如鬼魅，利劍般穿透他的胸膛，直中他的心。
「你……你是誰？」
他****著問，不是因為恐懼，而是酒精沒有麻痺他的大腦，卻麻痺了他的四肢，讓他無力地癱坐在地上動也不能動。
「我是你命裡的。」
她冷冷地回答。還在走近他，黑色高跟鞋踏在石階上發出清脆的響聲，在寂靜的墓地顯得格外驚心。她的影子被月光拉得很長，正好投在他身上。他偏了偏身子，想將她看得更清楚些，可還是不行，長明燈的光線從她背後投過來反而讓她的身影更黑暗，他問她：「我命裡的，什麼意思？」
「就是你心裡的鬼啊，你忘了嗎，我就是那個鬼……」
他當然沒忘，掙扎著想爬起來，「你……來了？」
「是的，我來了！」她點點頭，站在他面前居高臨下地看著他，皓月當空，感覺她像個月光幽靈，一身的寒氣，目光落在他身上讓他頓覺置身雪地般陰冷刺骨，她身上的寒氣何以這麼重，冷得他發抖，他全身都在抖……
「可以讓我看看你的臉嗎？」
「不能。」
「你……你到底是誰？」
「你不記得了嗎？」她蹲下來，伸出手，蒼白纖細的手指輕輕劃過他的臉頰，他又是一陣顫抖，她到底是人還是鬼，是人怎麼會有這麼冰冷的溫度，「可我一直記著你，記著你的臉……挺好看的臉，怎麼長著魔鬼一樣的心，我想掏出你的心……」
說著眼神一變，目光如刀子直割向他的喉嚨，她好像真恨不得自己的目光就是刀子，即刻割斷他的喉嚨。
「我一直在等你。」他絲毫感覺不到她的殺氣，或者此時此刻他已經完全忽略了她的殺氣，看著她，深深地看著她。
「我也在等你。」她回答。
「可我還是不知道你是誰……」
「你命裡的人。」
「你來找我幹什麼？」
「殺了你！」
說著她把手伸向了他的脖子……
「先生，先生，您在哪？」遠處突然傳來管家的聲音，不止她一個人，幾隻手電筒的光芒直射過來。他剛應了聲「我在這」，脖子上那隻冰冷的手突然就不見了，四周空空蕩蕩，哪裡有什麼黑衣女子，除了墓前哭泣的天使雕像，什麼都沒有。他被管家和另外一個叫老張的園丁扶起來的時候還在四顧張望，「人呢，剛才的那個人呢？」
「什麼人啊？」管家也在張望。
「就剛才站我旁邊的那個，穿黑衣服的女孩子，」朱道楓比畫著，「還蒙著面紗。」
「先生，您是喝多了吧，哪來的人，我什麼也沒看見。」管家斷然否認。
「是啊，我也沒看見。」老張也說。
朱道楓還想解釋，管家不由分說就架著他走，嘮叨著：「先生，這麼晚了您還在喝酒，要不是老爺打電話過來找你，我還不知道您上這來了，這是晚上，什麼髒東西都有，您以後可千萬不要這個時候出來了。」
「她……不是髒東西。」朱道楓口齒不清地想辯解。
「我白天就想跟您說的，最近園子裡不太清靜，老有些不乾淨的東西在晃，好幾個人都看到了，您要不出來怎麼會看到呢？」
管家和老張很快就把醉得神志不清的朱道楓扶回了房間，安頓他睡下，管家焦慮地對老張說，「這怎麼得了，本來園子裡太清靜就讓人發寒，現在又鬧鬼，你說誰還願意待在這，已經有兩個丫頭都說要走了……」
「不會真的有鬼吧？」