人世蒼茫，回憶杳杳。
南霜自萬鴻閣逃出後，身受重傷，一路避無可避，所幸乘船順江而下，去了蜀地。
那裡是於桓之的故鄉。剛成親的時候，於桓之曾說，以後若有機會，便帶她去他的故鄉看一看。可如今，哪怕青山翠水在眼前，於桓之不在身邊，河山絕美也失風華。
知曉江南危險重重，南霜暫且避在蜀地，打算待危機過去，再回京城找於桓之。
然而，蜀道難，難於上青天，蜀地的訊息也因此閉塞。待於桓之血洗萬鴻閣，穆衍風重建流雲莊的訊息傳來，已是仲夏時節了。
南霜一路走水路，沿江而上，回到天水派時，空蕩的院落裡只有家中三老，於桓之再也沒回來過。倒是有穆衍風和蕭滿伊一封一封的書信寫來，打聽小於的下落，打聽桃花兒的下落。
彼時南霜才知道，於桓之是在萬鴻閣覆滅的那個濃春在江湖消失的。
穆衍風說，於桓之是踏遍天涯找南霜去了。
南小桃花獨自在天水派住了幾日。殘夏來臨時，整個京城都下著很濃很密的雨，她收好行囊，牽著小糰子的手，說要去蘇州。
彼時於驚遠嘆了口氣，對她說：「他並非不願等你。可偏執如桓之，正是因害怕失去，才會寧肯遁跡山河去尋找，也不願留守一方，等待一個生死不明的下落。」
南霜點點頭。她還記得有一日，於桓之說，萬事皆蒼茫，而他於桓之，只有一個霜兒。所以他離開，因為不能失去，也不願知道自己會失去。
南霜只說：「既然桓之是踏遍天下尋我去了，那這天下間，合該有個他落腳的地方。等他找累了，找乏了，自然便回來了。」
剛成婚的那一年，她曾做了一個夢。
夢裡有灼灼桃花，蔓蔓枝葉，流水潺湲。
家裡來客了，兒子長大了。
夢境似幻似真，可南霜一直覺得，有一天，當她將自己的親人，朋友，那些一生中最重要的人迎入家園的時候，應當是和於桓之一起的。
所以在與他們重逢前，在與穆衍風和蕭滿伊重聚前，她一定要等到他。
於桓之又帶起了黑麵紗。依稀還記得年少初遇，小小的桃花硬是上前掀了他的面紗，稚氣的聲音帶著三分喜，說：「日後我若再見你帶這面紗，定要將它掀了去。」
穆衍風宴請八方的親事很幸福，如今，他功成名就，與蕭滿伊過得很好。
只是人世飄杳，雖然事事已圓滿，但南霜不在身邊，又略有缺憾。轉而再想，彷彿只要那個喜慶如春桃的女子不在身邊，時時事事都稱不上完滿了。
分別一年餘，於桓之將往昔在心底過了一遍又一遍。
兒時的初遇，萬鴻閣的再相逢。醉鳳樓的房樑上，南霜的眼神微燻，而他未飲酒亦如醉。抑或是馬車崩裂，他抱著南霜飛躍而出，如萬斛秋光傾灑而下，彼此相見，一生驚鴻。
最初的事，一切還未挑明，想起來是如此暖人心。因此即便是一個人走著，也不覺孤單。