從走廊過，謝遲注意到牆上掛著許多畫，她多看了幾眼，最終佇立在一副半尺的油畫前。
「喜歡？」
謝遲聞聲看去，廊頭立著一位戴著眼鏡的青年，氣質好，長得十分斯文。謝遲頓時想起薛丁清來，文化人的儒雅勁還真是大差不離。她並沒有驚慌，與他淡淡道，「不好意思。」
「不用道歉。」
肖望雲看向她手裡提的箱子，「你是來給我母親量身的？」
「是的。」謝遲忍不住又看了一眼畫，「這是新現實主義？」
「你懂畫？」
「看過一些畫報，略懂一點。」
「會畫畫嗎？」
「會，不過我畫的是國畫。」
「怎麼改行做這個了？」
「畫技不精，難餬口。」
肖望雲微笑著走近，「我幼年學中國畫，後來轉西畫。」
「現在不是流行中西融合嘛，你的畫裡有幾分意思。」
「我以為你們純國畫會反對這種。」
「還是要與時俱進的，這是藝術與文化發展的必然階段，繼承和創新同等重要。」
「我還有些畫，有興趣評鑑一下？」
謝遲目光平淡地看著他，「芻蕘之見，不好意思，我得回去了。」
肖望雲沒攔她，「那下次見。」
謝遲朝他禮貌性點頭，便離開了。
後來，肖望雲親自來裁縫店取衣服，兩人再次見面，漸漸熟悉起來，常一起切磋畫藝。再後來，肖望雲去中+央大學任教，謝遲跟著他一起去南京，開了一家裁縫鋪。兩年後，肖望雲被調到北平藝專，而謝遲就一直留在南京。
距上次見面，已近半年了。
得知謝遲要來，肖望雲很早便等在車站。
火車晚了一個多小時才到。
謝遲拎著兩個大箱子出來，肖望雲一見她立馬迎上去，「來了。」
「嗯。」
他接過她的箱子，「這麼重。」
「塞滿了團線。」
肖望雲笑了笑，「半年不見，清瘦不少。」
「那你得請我好好吃幾頓。」
肖望雲帶她去了旅店住下，一路風塵僕僕，來不及喝一口水，謝遲便開啟箱子，給他看一堆捆線，「你記好了，除了紅色、黑色和黃色，其他裡面都是空的，如果偏巧被查到，能跑就跑。」謝遲蓋上箱子，「這次數量多，小心點。」
「放心。」
「我先送出去，幫你叫點吃的，等我回來晚上再帶你出去。」
「好。」
肖望雲轉身要走，謝遲叫住他，「慢點走，小心，救命用的。」
他笑了起來，「輪到你來教訓我了。」
謝遲坐到床上，向後倒去，「去吧，我先睡一覺，累死了。」
「晚點見。」
……
謝遲來過北平兩次，沒聽過這裡的戲。
與他們一道來的，還有肖望雲的朋友，叫姜守月。乍一看，這兩人的名字還有些般配。
一臺戲唱完，姜守月起身，「我去後面打聲招呼。」
肖望雲柔情脈脈地看著她，「去吧。」
謝遲見姜守月離開，抿了口茶，抵了他一下，「她喜歡你。」
肖望雲頓了良久，「哪種喜歡？」
謝遲挪開目光，看著座上的人們，「裝什麼傻。」
「何以見得？」
「都說藝術家解風情，你倒是一點也不上道。」謝遲斜睨他一眼，唇角微翹，「真沒感覺到。」
「你這麼一說，似乎有點感覺。」
謝遲輕嘆口氣，「相貌身世才學，人家配你綽綽有餘。」
「一直覺得她對我冷淡，還以為沒那意思。」
「冷淡是性格，眼裡藏著愛意，只有你看不出來。」
肖望雲頷首輕笑，「那便好。」
謝遲又看向他，「看來是好事將近啊。」
「承你吉言。」
謝遲舉起茶杯，與他的咣噹碰了一下，「那不能叫姜小姐了，得改口叫嫂子。」
「她性子內斂，你可別亂叫。」
忽然，樓外傳來嘈雜聲，一群穿著便服的日本人闖了進來。
謝遲剛聽到日語，手下用力，緊握著杯子。肖望雲握住她的手，「放鬆。」
日本人要清場，凶神惡煞地將人們趕出去，桌椅推的顛三倒四。
謝遲站了起來，「走吧。」
「把你們管事的叫出來。」
她正下著樓，突然被這一叫呵震住了。
肖望雲沒反應過來，撞到她的背，怕她跌下去，趕緊握上她的肩，「怎麼不走了？」
那人的聲音像倉促的夜半鐘聲，沉重地敲在她的心口。太熟悉了。
謝遲緩慢走下樓梯，跟著人群往門口走。只見那為首的男人身材頎長，穿著白襯衫，黃褲黑靴，摟著戲樓老闆的肩膀說話，把人嚇得直哆嗦。
謝遲視線緊隨著那人，直至他轉身。
他的臉上掛著戲弄的輕笑，看到了從身前走過去的女子，她的目光宛若一片清霜，頓時將他的笑容凝住。
謝遲心頭一震，腳面如壓重石，步步沉重。
「快點走，看什麼！」日本浪人重重地推了她一下，肖望雲趕忙扶住她，「這就走。」
白襯衫盯著肖望雲的手，忽然大步過來，一把握住謝遲的手腕，將人拽了回來。
兩人四目相對。
謝遲盯著他，沒有說話，也沒有掙扎。她巋然不動，定定地看著這張熟悉的、又極度陌生的面孔。
不料眼前之人忽然彎腰靠近她的臉，一副不認識自己的模樣，輕浮地挑了下她的下巴，「哪來的小美人，陪我坐會？」
……