「你這些話，讓我想起一部電影，《海邊的曼徹斯特》，不知道你有沒有看過，電影主題跟你這種態度有異曲同工之妙。嗯，你在科普節目裡，包括今天的談話，我看你整個人都是非常鬆弛練達的，工作中也是這個狀態嗎？也是大家平時通過網路瞭解你，看到的這麼一面嗎？」黃鶯時問。
魏清越端起水杯，指腹摩挲在清明的玻璃上：「有緊繃的時候，但當我明確感受到壓力的時候，就會想，我應該拋開雜念只是單純地去認真做就好了，最好的狀態，是像一棵樹的狀態。」
黃鶯時顯然沒想到他忽然來了這樣一個比喻，笑著問：「為什麼最好的狀態，是像一棵樹？」
「我高中母校圖書館前，有一棵樹，本來我是從沒留意過那棵樹的，直到有一天，有人告訴我，那棵樹晚上的時候看起來因為枝葉茂盛黑漆漆的，像個人站在那裡，等到冬天，葉子又掉光。我後來發現，真的是這樣。」魏清越手託下顎輕笑，他想到一個人，一個無論什麼時候想起都會帶起強烈情緒的一個人，「那棵樹其實我在意不在意，它都該生長生長，該凋零凋零，並不是因為我看到它了，它才去發芽或者是落葉，我覺得人做事有這種狀態最好，該怎樣怎樣，那個環境，和風細雨也好，狂風驟雨也好，都要接受的，但不妨礙生長和衰敗本身。」
「你這都有老莊的味道了，」黃鶯時不得不承認，魏清越雖然是理科出身，但卻有很強的觀點輸出能力，她回到剛才他的一句話上，「你說你不知道世界是不是真的會變得更好，跟你講的樹的比喻，好像又形成了一種矛盾。」
「人總是處於矛盾之中，話題繞回去了，是嗎？」魏清越比了個手勢，「你可以這樣理解，思想上會有懷疑悲觀，但行動很積極，悲觀的樂觀主義者。」
黃鶯時笑起來，點了點頭。
窗外，霧霾依舊很重，重到看不清這個世界，城市宛如海市蜃樓，建立在虛妄之鏡上，魏清越忽然發現採訪室掛著一個鐘錶，而鐘錶是不動的，時間凝固。
「你們的鐘表好像壞了。」他指了指牆上，黃鶯時扭頭看看，笑著說：「你是足夠細心的嘉賓。」
「我習慣留心細節。」魏清越開了個玩笑。
「沒想到你會很健談，有理科生的縝密，也有文科的感性。」黃鶯時說。
魏清越微笑：「不健談怎麼上節目呢？幹嘛請我呢？」
他整個人至始至終都處在一種遊刃有餘的狀態裡，黃鶯時看著他，問道：「我接觸過一些和你年紀相當的朋友，很多人會焦慮，但我在你身上感受不到，這種焦慮並不簡單因為金錢物質方面的，世俗看，他們已經有了一定成就，你有自己的焦慮嗎？比如說，對未來的不確定？」
「焦慮這個話題已經被談的夠多，我想，我們就不必再講這個焦慮了，再製造焦慮了，每個人有每個人的活法。」魏清越對自己不想談論的話題，又避開了。
黃鶯時卻繼續追問：「在你的經歷之中，什麼都能這麼豁達地消化掉嗎？有沒有不能跟自己和解的事情？」
問到這，魏清越才停頓了那麼一會兒，他拿起杯子，靜靜喝水。
「愛情吧，」他忽然說，黃鶯時愣了下，鏡頭依舊對著兩個人，「不能擁有愛情，是很容易讓人耿耿於懷的事，至少對我來說是。」
「你確定要談這個話題？」黃鶯時眨著眼看他。
魏清越領會到她的細膩體貼，他就像說笑一般帶過去：「點到為止就好。」
訪談幾十分鐘，魏清越說了很多，結束後，又有幾句寒暄話，「辛苦」之類不絕於耳。他明顯帶著疲倦，一種結束後立刻就會浮現的倦怠感。
走廊裡，還是黃昏顏色，他走出採訪室，黃鶯時正跟工作人員交代什麼，她記者出身，寫過專欄，做過一段相當長時間的主筆，成為知名雜誌副主編，手下出過很多爆款文章，採訪魏清越，今天其實有很多地方是沒問到痛點的，魏清越這個人，想談的會很認真地談，不想談的，要麼不接話，要麼帶到別的話題上，唯一亮點在那句「愛情」，但黃鶯時沒抓住隱私這個點窮追猛打。
魏清越很愛喝清水，臨走前，去了趟衛生間，出來時看見一個急忙走過的身影，他就跟了那個身影幾步，這天，是2019年的9月1日，高一新生開學通常都是這個日子，但那是12年前的事。那時候，還沒有微信，很少有人知道智慧手機是什麼，不淘寶，不點外賣，他們只能拿著錢去買東西。沒有網紅這個詞，沒有流量這個詞，還沒發生那麼多匪夷所思的事情，世界好像是個很古舊的世界。
這在他的計劃之中，見到這個身影，接受《密碼》的邀約，上節目，說的每一字，都是為她而來。
事情就是這麼簡單。
他的表情，28歲的樣子，和少年時一樣，魏清越想，你怎麼混的，捉刀客同學，我以為會是你來問我演算法和價值觀，什麼都沒有，但我賭你會偷看我的採訪影片。
魏清越沒有想象中的震驚和悲傷，他只覺得很高興，在28歲的某一天，見到一個人。