可以說，我是倒著構思這個故事的。開局、發展、高潮、轉折，所有的一切情節、一切人物都是為了這個結局的出現而設定的原因。
寫《接頭》之前，我讀過一本關於影視劇創作理論的名叫《故事》的教科書。
其中有一個原則令我深以為然，那就是把你要創作的故事總結成一句話貼在打字機上。這個原則的目的就是令故事更加緊湊。我考慮了一段時間也總結出了一句話：「跳出圈套、請君入甕。」我沒有寫成紙條貼在電腦上，而是把它印在腦子裡。
這樣一來，我發現雖然給情節的構思帶來了一定的侷限性，但縮小範圍之後，反而容易想出一些精妙的場景。所以對於這個故事，從總體上來說我最滿意的地方就是它沒有拖泥帶水的東西。
說起來，最難寫、構思時間最長的就是「曼弗雷德診所」和「靈光乍現」這兩個章節，折磨了我將近兩個多月，頭都想大了。當時前後的情節都有了，就是不知道怎麼連起來。不過還好，付出的心血沒有白費，這兩個章節令我自認為是故事的一大看點，不但成功地連線起兩大塊斷裂的構思，還讓我痛痛快快過了一把「驚險」的癮。
還有，故事的結尾也是令我滿意的地方。（個人認為，結局和結尾是兩碼事）雖然已經沒有什麼懸念的東西可以展示了，但就作品的節奏來說應該有這麼一個舒緩下來的過程。最重要的是它的象徵意義；當初我把「接頭」作為小說的名字就是認為生活在那種狀態下的人，每一天過得都像完成一次接頭任務似地充滿了不可預知的危險性。而徐耀祖和阿四的接頭明面上是達到了首尾呼應的形式上的效果，實際上是對秦錚悲壯結局的一種更為積極向上的詮釋；對一直對所謂的「內鬼」耿耿於懷的寺尾謙一的一種反諷。
不滿意的地方也有。
比如，對女主角沈瓊的性格層面挖掘的東西較少，流於形式的東西較多。實在沒辦法，對於女性心理的描寫著實是我的弱項。將沈瓊寫得有些飄渺，有些神秘，也是無奈中採取的一種投機取巧罷了。
從最初的創作衝動，到後來的佈局謀篇，到現在的完成作品，已經有好幾年的時間了。
閉上眼睛，彷彿真地看到那個雪原上的波蘭人和侃侃而談的年輕軍官。他們的生命是卑微的，但又是那樣的崇高，那樣令人肅然起敬。一個為了獲得死亡的尊嚴而用理性擊敗了自身的軟弱和恐懼；一個為了大多數人的自由用微笑和淡定從容赴死。
他們是我的英雄。
現在我把他們的勇氣和智慧疊加到一個名叫秦錚的年輕人身上。我真誠地希望他能夠嬴得你們的感動。
我喜歡讀書，而且我相信書中所描繪的人性是真實存在的，是這個世界上最光輝燦爛的東西。
感謝我的家人，一直在文學創作的道路上給予我的默默支援。
感謝起點中文網，尤其是文學網的六月雪老師。《接頭》的成長離不開她的指導和鼓勵。
感謝偉大的網際網路時代，給我提供了這樣一個實現夢想的機會。
作者
2011年6月23日夜
作者「劉天壯」的其他小說
《破綻》