1．拾荒者
長安街上霓虹閃亮，一眼望不到頭。深秋的風將天地交織在一起，光亮把風雲交匯的天空撕開一個口子，宛若一條閃亮的傷疤。
傳說今天的晚宴還有第二場，事務所的準合夥人尹子顏，深諳自己不是聚會動物，便推脫還有安排，匆忙出了會所。伸出手腕看錶，冷風鑽進西裝袖筒，筋骨一緊，彷彿被線提起的人偶，打了個寒戰。指標飛快，再不抓緊，也許會錯過最後一班地鐵。尹子顏快步向前，無心留意周遭。車流一路狂奔，由東向西，將徒步趕地鐵的人遠遠拋下。這個夜晚，彷彿整個世界都在躲避即將來臨的雨雪。有心的人定會覺得身處地球中心，卻備感繁華早已落盡，只剩無垠荒野。
距離建國門地鐵站還有一個路口，尹子顏停住了，等那個漫長的綠燈。街面上，除了明晃晃的街燈，便只有風聲從黑洞洞的不遠處掃過。
「走得真快。」身後突然響起熟悉的聲音，溫熱的哈氣餘溫停留在尹子顏的脖子後頭，只是秒速，便留下一片冰涼。
「哪冒出來的？真夠嚇人的。」尹子顏一哆嗦，不由得拉緊了領子，瞪大眼睛，驚恐地回頭看著來人。
來人梳著清湯掛麵頭，在風裡有些凌亂，巴掌臉血色不足，瞳孔大且幽深，睫毛纖長。一襲灰色大衣彷彿要觸到腳面，人瘦但精神。是實習生舒蘭，今晚聚會一言不發的姑娘，這是她的一貫風格，人前容易緊張怯懦。舒蘭在尹子顏工作的事務所裡，奔波於各個專案之間，為不同的臨時團隊當助理，平時負責幫忙列印、發傳真、倒咖啡之類的瑣碎事務。尹子顏留意過她，小姑娘也沒少跟著偷師學藝，機靈但從不抖機靈。這讓尹子顏很喜歡她，覺得像極了剛出校門的自己。那時的她也是這樣謹慎，甚至可以說是謙卑。究竟是什麼機緣讓自己即將成為合夥人的，她自己也說不清楚。也許是時間吧，在別人談戀愛的時候，她在工作，別人趕著結婚生子，她依然在工作。對於天生不是公主的女生來說，也許只有工作才是成為女王的最佳方式。而自己成為女王了，但心裡難免湧起一種酸澀。因為她知道自己不過是等待一個人的承諾兌現罷了。
「心裡有鬼才會怕呢。」舒蘭兩眼溜圓，抽動嘴角微微一笑，兩片薄薄的嘴唇凍住了一樣，並沒有位移。
「是，剛才溜號了。明天去泡溫泉，你去嗎？」尹子顏向耳後別了一下頭髮，餘光向舒蘭身後掃了一眼，除了空洞的黑暗，只有刺眼的街燈。
「去啊，我得做好後勤，給大夥跑腿打雜。」舒蘭語氣裡沒有半點不快，說完把脖子上的圍巾環繞著取下又繞在尹子顏脖子上，「我左轉就到了，你圍上吧，起大風了。」
這動作極不尋常，除了閨蜜和戀人，還有什麼人在這風雨欲來的夜裡如此體貼細心。平日裡和舒蘭也只限於普通同事關係，尹子顏十分詫異，瞳孔嘴巴同步張大，可一陣溫熱纏在尹子顏的脖子上，冷風倏忽一起，讓她想拒絕的心又瞬間投降了，那就明天還給她吧，她想。還沒等她回過神，紅綠燈轉換，舒蘭喊了一句明天見，便快步轉彎走進了夜色裡，灰色的大衣空空蕩蕩地飄在風裡，這姑娘太瘦了，尹子顏想。最近，跳出工作範疇，尹子顏總有些心不在焉，畢竟一年一度的聚會就要到了，她等的人會不會出現呢？多年凡事都抱持著懷疑的態度，這讓尹子顏對一切都保有警惕之心。
舒蘭的圍巾是土黃色的，棉麻質地，柔軟又溫暖，路燈下隱秘的絲線忽明忽暗。
尹子顏快步走進建國門地鐵站，空蕩蕩的候車大廳裡沒有幾個人，由西向東的地鐵進站，將人們統統接走了。這個天氣、這個時間，實在不適合晚歸。
尹子顏要去的方向，候車的只有她一個人。列車進站前，一道刺眼的白光從幽深的隧道射來，風從隧道里橫貫而入，尹子顏幾乎眯上了眼睛。車頭躍出隧道的瞬間，尹子顏還在頭腦短路地看著對面牆壁上的廣告，賣力宣傳新書的主持人面帶微笑、眼窩深邃彷彿掌控著一切。
就在尹子顏發呆的時刻，列車呼嘯而來。突然，她感到後背被狠狠地撞擊了一下，毫無防備的尹子顏身體朝前傾斜，尖厲的喊聲響徹候車大廳，然而連她自己也無法判斷，聲音是否出自她自己的喉嚨。驚懼中的人，五官都是放大扭曲的，尹子顏深切地感受著死亡來臨的氣息，鋼鐵澆築的車頭閃著極光般刺眼的白色，毫無停下來的意思，直奔她的腦袋。
此刻的尹子顏只能集中精力努力閉上眼睛，也許一推一拉，只有兩秒鐘，只是一個停頓。她彷彿又被一隻大手狠狠地拽了回來。尹子顏癱坐在站臺上，列車彼時正節奏如一地從她面前駛來，每一節車廂裡都是燈火通明的、人影寥寥，毫無生氣。她凝目定神，轉頭看，只見一個拾荒人的背影，穿著黑色的破舊薄棉襖，正飛奔著跑上通往2號線地鐵的換乘臺階。
奇怪的是站臺裡並沒有維護治安的人來幫她，平日裡頤指氣使的大媽大爺也都歇了。仰頭看監視螢幕，從頭到尾都是黑的。難道這是蓄謀？
尹子顏的反應很機警，她努力平復自己的心情，一咕嚕爬起來也跑向臺階。站臺上沒有別人，那拾荒人一定看到了什麼，或者他就是那隻黑手。可為什麼又把自己拉回來，他想做什麼？
尹子顏猛追，眼看著拾荒人在她前面狂奔，在通往2號線那蜿蜒曲折的通道里，兩個人的腳步聲彈撞在封閉的通道里，發出空空的回聲。然而，等尹子顏跑到2號線時，眼前的情景讓她傻眼了。2號線裡空無一人，那個拾荒人，明明就在前面，此刻，這個大廳裡卻空空蕩蕩。
鐵軌冰冷，隧道里黑洞洞的，沒有半點亮光。站臺裡，兩面的廣告牌子內的燈光並沒有熄滅。尹子顏孤零零地置身其中，感覺數十雙眼睛在注視著她，那些廣告牌子裡的人，個個瞳孔幽深。那拾荒人究竟去了哪裡？地鐵裡的風好像來自另一個世界。
巨大的鳴笛聲從遙遠又沉悶的地方而來，像是被浸在水裡發出的聲音。一輛全程亮燈卻沒有乘客的空車轟鳴而過。
恐懼啄食著她，尹子顏拼命地跑出了地鐵出口。冷風驟起，天空已經下起密集的小雨。街邊賣麻辣燙的攤主也在快速地收拾東西，三輪車裝得滿滿的，攤主忙著用苫布遮擋住殘破的桌椅和爐灶。
「師傅，您看到一個拾荒人跑出來嗎？」
「鬼影也沒見一個。」
「建國門站有幾個出口？」
「三個出口啊。」
尹子顏遲疑著立在雨裡，剛剛發生的一切像是一場夢。
「別愣著了姑娘，末班車也沒了，快打車走吧。」
「剛剛那是末班車？」
「可不，這是迷信的老話，說是建地鐵時跟這周邊的冤魂亡靈打好招呼了，最後一趟祭奠他們，每站鳴笛致敬。」說完，那人騎著三輪車走了，消失在寒夜裡，只留下尹子顏和飄飄灑灑的雨。