孟真去藥店買了些藥水和一個冰敷袋，又讓簡梁開車在一家肯德基門口停下，簡梁奇怪地問：「你餓了？」
「不是，我去討一點冰塊。」孟真說，「你的臉要冰敷，可以消腫。」
簡梁：「……」
孟真笑笑：「這是經驗，相信我。」
簡梁常年健身，知道腫脹後要冷敷，但頭一次知道還能去肯德基討冰塊。
孟真拿著一袋子冰塊回來後，簡梁開車把她帶回自己的出租屋。
他租住在公司附近的一個老小區裡，一套50多方的老房子，二樓，一室一廳。
簡梁開門時突然就後悔了，因為他把家裡的情況給忘了。
他去了北京兩個月，回來才三、四天，屋子還沒來得及收拾，真是亂得一塌糊塗。
孟真第一次來他在申市的住處，走進屋後有點呆，心想單身漢是不是都是這樣的？在人前乾乾淨淨，帥帥氣氣，住的地方卻跟狗窩似的，沙發、茶几和邊櫃上堆滿東西，亂七八糟，她幾乎不敢相信這是簡梁的家。
簡梁自己都覺得沒臉見人，其實他算是愛乾淨的人了，只是在申市工作太忙，回出租屋也只是睡個覺，所以的確很少打掃衛生。每個星期會請一位阿姨來大掃除，弄乾淨後讓他繼續糟蹋。
他對孟真解釋：「我約了阿姨週日來打掃，之前出差太久了，抱歉，有點亂。」
孟真涼涼地看他一眼，簡梁趕緊把沙發上的髒衣服一股腦兒都塞進陽臺上的洗衣機裡，又拿過垃圾桶清理茶几上的菸灰缸、啤酒罐、食品袋，居然還有昨晚吃剩下的一桶泡麵殘骸。
見孟真盯著那桶泡麵看，簡梁恨不得挖個地洞鑽進去。
孟真在沙發上坐下，開啟塑膠袋研究裡頭的藥水、藥膏說明書。
簡梁勉強把客廳清出來了，去衛生間洗了個手，對著鏡子觀察自己紅腫發青的臉，還有幾處破皮，手指摸摸左臉頰，火辣辣的疼。
他抓抓頭髮，有些無語，心想自己一大把年紀了，居然還被人揍。
回到客廳，孟真已經把冰敷袋準備好了，讓簡梁坐在沙發上。
她說：「我先給你塗藥吧。」
簡梁順從地坐正了身體，孟真用溼巾紙幫他把臉擦乾淨，又用棉籤沾著紅藥水，一點一點為他塗抹破皮的傷口。
眼前是簡梁熟悉的臉龐，眉毛，眼睛，鼻樑，嘴唇……但是又不那麼熟悉了，因為她已經很久很久沒有湊得那麼近去看他的臉。
簡梁在身材管理上很自律，下顎線條依舊清晰流暢，但是早年白淨細膩的皮膚，如今已有細細的紋路，就算不笑，眼角也有了歲月的印記。
所有人都會長大的。
這一幕場景，令孟真想起那個還長著青春痘的十八歲少年，在某個深夜為她細細塗藥，心中一酸，幾欲落淚。
「嘶……」簡梁皺眉，孟真回過神來，「我手重了嗎？」
「沒有，就是傷口本身就有點疼。」簡梁嘆氣，「以前你爸爸打你們，都不知道你們是怎麼受得了的。」
孟真語氣很淡：「受不了也得受，心裡較著勁，知道捱過去了就好了，他總有打累的時候。」
她越是這樣輕描淡寫，簡梁越是心疼。
想起過往時光，他的眼神就柔得像一汪水，眼底的光亮似一盞指引人回家的燈，令人覺得安心寧神。孟真塗好藥，視線對上他，心跳就滯了半拍。
這個人，是和她接過吻的。
那是她的初吻。
在那以後，他們之間再也沒有任何親密行為，好像一夜之間，一切都變了。
孟真按下心中翻湧的情緒，塗完藥後，讓簡梁用冰敷袋摁在腫得最厲害的左臉頰上，自己收拾起茶几上的藥水瓶。
簡梁問：「今晚，你還回去嗎？」
孟真有點矛盾，知道自己應該回去，但她真的太累了，累到不想動彈。而且，她要是回去，簡梁肯定會堅持送她，她也不想他再辛苦跑一個來回。
反正這是簡梁的房子，簡梁也在，待在這裡，孟真會有一種奇妙的安全感和歸屬感，一顆心不會那麼漂泊無依。
想過以後，她說：「明天週末，不用上班，我明早再回去吧，今天在你沙發上休息一下就行。」
簡梁說：「那你睡床，我睡沙發。」
孟真看向身下的沙發，是一組房東留下的三人位布藝沙發，她睡著勉勉強強，簡梁1米84的高個兒，根本就睡不下。
「還是我睡沙發吧，我個子小。」
「不行。」
「簡梁，你要是不答應那我就走了，我也不是沒地方去。」
她這樣說了，簡梁也就不再堅持。
「要聊聊嗎？還是直接休息了？」簡梁見孟真一副被霜打了的茄子模樣，問，「我這裡有可樂，要嗎？」
可樂。
孟真點點頭。
簡梁起身，從冰箱裡給她取了一罐可樂，又為自己拿了一罐啤酒。
孟真看著他的動作，說：「你臉都腫了，還喝什麼啤酒？不許喝。」
簡梁：「……」
乖乖地把啤酒放回冰箱，他給自己倒了一杯白水。
孟真乾脆脫了鞋，整個人抱膝窩在沙發上，喝了一口冰可樂，眼神依舊木木地不知在看哪裡。
簡梁知道她心裡難受，也不貿然找話題，氣氛雖然沉默，卻並不尷尬。他們兩個共處一室，從來都不會感到尷尬。
孟真一口一口地喝著可樂，很久以後，才開口：「我覺得，我好像一直在經歷離別。」
簡梁沒做聲，只是安靜地看著她，臉上還摁著那隻冰敷袋。
孟真語速很慢：「和這個離別，和那個離別，身邊的人來了又去，到最後就只剩我一個。」
頓一頓後，說，「嚴廷君有一條養了十五年的狗，七月時死了，他很傷心，說他在乎的人都離開他了，老家的房子沒了，狗也死了，只剩他一個人了。其實，我也一樣啊。」