「掌儀司的人給小姐搬爐子來了。」
原本週遭靜得似死水一般，這一聲卻將躲在氈帳下避雪的冬鳥盡皆驚起。靠在氈墊上的萍露猛得坐起來，哆哆嗦嗦地挽起門簾。
十二月的天降雪，風裡滲著雪氣，簾子一被撩開啟，王疏月袖旁的綠釉蓮花燈盞就吹滅了，露在袖外的半截子手腕被吹得鑽骨痛。她索性擱筆，抬眼向那道久合不開的簾子外頭看去。
雪的簌簌聲還在。
順寧三十三年的隆冬，皇帝死在乾清宮。如今是小殮後的第三個夜晚，該哭的不該哭的都哭累了，紫禁城就像是跟著皇帝嚥了氣一樣。她眼中僅剩下的活物，是招搖在夜幕下由遠及近的兩盞慘白的燈籠。
挑燈籠的太監很乾瘦，像是累了一整日，肩頭鬆垮，目光迷混。糊里糊塗地行過來，步子因為麻木邁得比尋常時候還要齊整，積雪的青石地上印下的腳印間隔，幾乎都是一樣的。
也是，皇帝的大事一出來，內務府忙得腳不沾地，連管內務府的襄郡王都累得嘔了血，尤是如此，一日間還是因為大行皇帝喪儀的事被新帝三次申斥。起頭的自己都是個半死的人了，也不敢上榻躺半會兒。這樣三日連軸折騰下來，內務府難剩幾個還有氣兒的。
然而走在那兩盞燈籠後的人，仍然精神矍鑠。那人叫曾尚平。是掌儀司的管事太監。長得體面秀氣，伺候過豫老親王喪事，掌儀司衙門的堂官都倚仗他。這會兒一面走一面和乾清宮的太監說話，待要進帳，他才揮手打發人去，抬手理正頭上的頂戴，在門外向裡面的人打千。
「裕娘娘怕姑娘這裡要累一夜，指奴來給姑娘添炭爐子。」
氈帳中唯一的燈已經熄滅。但因每一個人都是滿身的重孝，像一隻又一隻沉默的雪衣鬼魅，彼此都看得十分清楚。曾尚平說完，便走進氈帳中來，從凌亂的書架上熟稔地翻出一隻火摺子，從新替疏月點亮燈盞。
「裕娘娘說，宮裡召姑娘召得急，又讓您擔待的是要緊的差事，內務府著實騰不出手來照顧您，一日一日連炭火都接不上，她老人家心裡很不安。」
說完，他甩滅折，挽起袖口去籠燈。光給人暖意，好像也舒開了他在雪地裡受過雪風的喉嚨。
「聽說姑娘家裡的太太也不大好？」
好不好，也就那麼幾日了。
若換作以前，王家的府邸會有很多人去問她母親的病。但由於父親是在南書房行走的翰林，皇帝病篤難愈，只得沒日沒夜地守在南書房，眼巴巴地等著那道內廷外朝都望斷脖子的遺詔從皇帝口裡吐出來。
兄長也在外任上，妾們又都不理事，眼見著母親的大事要和皇帝的撞到一起，王疏月原想幫襯著府上料理。奈何皇帝還是先走了一步。這是大清入關後頭一回在紫禁城裡張羅大行皇帝的事。宮裡要寫喪儀一項上女官們的典儀簿子，皇太后的旨意，當夜就傳到了王家，王授文在衙門裡回不了家，母親又病著，無人過問得了家中姑娘的事，王疏月只得跟著宮裡的奴才匆匆入宮。這一齣一進，無人打理，的確有些狼狽。
大清入關後的第十年。
滿人和漢人之間最血腥的風暴剛剛過去，嘉定一處因剃頭易服的政令不行，幾乎屠城，漢臣們的頭頂涼颼颼，脖子上也時常閃過刀風。王疏月的父親王授文是前明的遺臣，也是清江學派的起頭人，祖上原籍清江，明末遷徙於長州，後來又去了撫順做官。在長洲王氏家族曾建有一座「臥雲精舍」，是當時民間首屈一指的藏書樓。藏書之富，令天下文人無不傾目。
後來大清入關，臥雲精舍毀於戰亂之中。王授文在撫順聞訊時一頭栽倒，昏了五日才醒來。
他本想就這麼把自己埋在那累世的文化廢墟下，但看著家中的老老少少指望他謀生計，又強撐著活了下來。
活下去是大多明遺臣的想法，加上當時大清的朝廷剛剛在漢人的地界上安定下來，雖然憑著鐵騎和砍刀踐行：「順者昌，逆者亡」。但也深刻地意識到，承襲千百年的漢儒文化殺不死。
剃頭易服也不是為什麼精神統治，不過是想分辨漢人的‘順逆’而已。王授文腦子明白，拿起剃刀剮掉了自己和兒子家僕的頭髮，成了長洲學派裡頭一個不守「身體髮膚受之父母」死理的人。
於是，當時的瀋陽衛指揮同知在降清之後，將王授文舉薦給了皇五子賀龐，其後王授文在賀龐門下參與了大清開國規章制度的制定。後來又奉皇帝命供職南書房，承旨草詔，並會同掌儀司的滿官編纂各類典儀簿。大行皇帝在時，很是喜歡這個站在滿漢之間，腦子活泛，一點不迂腐的飽學之士。
順寧三十年，皇帝為收攏漢臣的人心，嘉賞一批有功的漢臣，賀龐趁此請旨給王家抬旗，至此之後，王家編入了鑲黃旗。賀龐是鑲黃旗旗主，名正言順成了王家的正經主子。
王授文是個很公道的人，他打心底上看得起賀龐這個皇子。
這個人在大行皇帝的兒子中排行第五。性子冷清，在皇帝和兄弟面前話不多，只在適當的場合裡切入要害。人也不是馬背上的莽夫，在聽說臥雲精舍的事後的，曾私下從府庫裡拿銀錢出來，資助王家事後搶繕，後來，又接連不斷地送銀前來，讓王家重新建書樓，收補書本。
王家只有一個兒子，早就放了外任。因此，修復臥雲精舍的事就落在了王疏月的身上。她是姑娘家，卻一個人在長洲的祖宅裡住了好幾年。每日只與書本往來，久而久之，長洲的文人都說，王授文的這個女兒，本身就是半個臥雲精舍。
後來，她到了年紀，回京待選秀女，王授文曾帶著她去給賀龐磕頭謝恩，車馬都到了門口了，賀龐卻派人傳話，只說「文粹毀於戰火，吾與大人同哀」，不肯相見，也不肯受禮。
就這麼把他們打發了？
王授文在賀龐的府門前，氣出了一張五光十色的臉。
這原本是王授文的一個私心，想在選秀前，讓這位主子見見自家女兒，彼此有個默契。誰知他卻這樣不解他的苦心。結果，王疏月被裕妃相中了，請旨賜婚給自己的兒子，皇十一子賀臨做側福晉。
王授文與賀龐走得過近，皇帝已經明得暗點過賀龐幾回了。這會兒裕妃要把王家的女兒求給賀臨，皇帝自然當即就允許了。奈何當時欽天監和掌儀司在忙皇十八子成婚開府的事，王家姑娘和賀臨的事只是裕妃和王家有了那麼點單方面情願的默契。
其實，王授文很不是滋味，他要燒的是賀龐這個灶，自然希望自家的女兒做五王府上的人，誰知被人迎面潑來一碰水。因此，醉酒之後在自家席上大膽給賀龐出了這麼一個判語。
「君子之範，但也太不近人情，煞氣過重，恐壽不好。」
這是罵他不識好歹，不知道他為人臣，為人父的良苦用心。
一個被父親拿壽命來調侃的主子，賀龐這個男人，在王疏月心中既嚴肅遙遠，又帶著些話本里極致人物的詼諧。
話說回來，賀臨又是不是良配。對於王疏月來講，就太難說了。
賀臨是個帶兵的皇子，之前已經取了富察家的姑娘做福晉。王疏月曾在裕妃的宮裡見過他幾次。相比賀龐的沉悶和剋制，賀臨倒是性熱血濃的人，在裕妃身邊高談他在四川帶兵的見聞，說至興奮之處朗聲大笑，舉手投足之間意氣風發，但他至始至終都不肯正看一眼王疏月。
聽說他是情種王爺，摯愛其妻富察氏，又覺得漢人家的女人膩歪得很。因此對母親給他張羅的這門親事一點心都不肯上。正主都這麼耗著，內務府又忙，王疏月也就陪著一起在府裡耗著，一耗耗到了皇帝駕崩。
得，一下子又得再耗三年。
到那時候，她快二十一了吧。
「福晉還用得慣這品墨嗎？」
她在想很私密的事，曾尚平的話把她從自己的思緒裡拽了回來。見他有攀談的意思，便知道掌儀司的人換職，他此時閒散。是奉了裕妃的意思，專程跑這一趟子來瞧她的。賀臨就不說了，裕妃待她是真的好。她也不想辜負裕妃的心意，便倚著燈坐下來，伸手近火去烘軟手指，應他得話道：
「到還好，我平時愛寫松煙墨，這柄是油煙墨。天太冷了，凍膩得有些快。」
「奴才看姑娘以前寫得那些字都厚朴得很。」
說完，他從袖中取出一鬆木盒來，「姑娘開啟看看。」
疏月一眼瞧去就覺得眼熟，開啟一看，頓時笑了：「曾公公，好有心。」
「這是從姑娘府上取回來的，府上的人說是姑娘平時用慣的，奴才取來給姑娘過過眼，若使得，再打發人上內務府取幾柄一樣的來備上。」
王疏月笑而不語。
王疏月的奴婢萍露見那人再旁伺候，自個就上爐旁看水烤去了。帳子外面的風雪吹撞者氈帳呼啦啦地響。有了爐子，她的手腕子沒之前那麼僵疼，運筆寫字靈活了很多，一會兒的功夫便寫滿了一紙。
「裕娘娘說，只是讓姑娘寫王妃誥命的喪儀典禮簿子，不是讓姑娘進宮來遭罪的，掌儀司的衙門這會讓是太亂了些，不敢讓姑娘去委屈，但好歹西五所還有好的屋子，您不該在這處氈帳裡將就著。」
「怎麼能說是將就。」
她在燈下抬起頭：「說這頂氈帳原本是預備給皇上在乾清宮守靈的，我住著，不已經是個大恩典？西五所離掌儀司太遠了，宮裡要這些東西要得又急，寫起來卻快不了，即便這麼沒日夜得對付，也不知道能不能在出殯的那一日寫全。哪有那麼多時間往來白耗。」
曾尚平拿起案上的白銅滴水罐往硯中添了幾滴水。
「也是。老祖宗的東西，複雜得很。」
他說完這句話，王疏月卻抬腕停了筆。但她沒有沒有出聲，只是扼袖娉婷地看著他。
大明亡了，祖宗成了一個不大好說出口的詞。人們好像活得有些飄搖。一方面要腦袋吃飯，一方面又不甘心。其實也還沒有到只能認皇上，不能認祖宗的地步，但兩方都在表面的平靜下憋著一口氣，越是及忌諱，越是暗流湧動。反而搞得滿人漢人都在犯神經質。而像王授文這樣活得樂呵呵的「明白人」畢竟不多。
王疏月會有這樣的敏感，到是曾尚平不曾料到的。他雖是裕妃的人，但他與這個女人也不過是幾個照面的緣分，沒有必要在這個敏感的地方去交心，於是，他放下墨錠。端立道：
「除了姑娘，沒有別人，奴才就大膽了。」
她也自然地把話岔了過去。
「聽說你以前伺候過老親王后事，我也有幾個細瑣地方想請你參詳參詳。」
「欸，姑娘這就是羞奴才了，您和王大人是這典儀一項上的泰山，奴才哪裡敢同姑娘參詳。」
王疏月將這一夜所寫的都整齊地摞起來。放到一旁。
她也穿著孝服，人在燈下卻不顯得暗淡，有南方女人的好氣色。聲音卻沒有煙水地那種膩歪的味道。
「這樣滿儀漢俗皆有的典儀冊子。還是難。」
「不外乎異習相糅，先帝遺詔要在喪儀上重漢禮，姑娘是半個‘臥雲精舍’您下筆，錯不了。就等著外頭福晉們進來，遵照一一做。」
這話到是能開解王疏月。
她擱下筆，避開燈影揉了揉眼睛，再抬頭時，外面的風倒是停了，雪花飄落的影子慢下來，深深淺淺地在暖黃色的氈布上。
「好大的雪啊。」
她衝著手掌和了一口氣：「裕娘娘的肩疼如今好些了嗎？」
「哦，顧得上用藥就好些，這幾日怕是顧不上。」
話剛說完，乾清宮的小太監在外頭道：「曾公公您在裡面嗎？寶子他們等著回您話。」
「好，這就回。」
說著，他向疏月跪了個安，那邊萍露已經撩了帳門。
曾尚平走後，萍露的瞌睡也大半醒了。她挽起袖子將銅壺裡的水倒出來，泡了一壺茶。「可算是給熱茶吃了，這紫禁城白天看著到處都熱鬧，一到晚上就能冷死人。」
王疏月捧著熱茶走到帳簾邊。撩開一點簾邊向外看去。
雪很大，天上卻掛著一輪挫出毛邊的月亮。月下是被大雪覆蓋的乾清宮的黃琉璃瓦重簷廡殿頂，簷角的九隻脊獸明明彼此都捱得很近，看上去卻孤零零的。
「小姐，還寫麼？」
「寫，先歇會兒。」
她就著萍露將才打盹的那張墊子抱膝坐下來，不在母親身邊，再也沒有那麼多講究。不光她，此時宮中人人都講究不起來。皇帝大喪，所有的嬪妃皇子日夜守靈。滿漢的部院官員也都在自家衙門集食集宿的，輪班值守。
其實對於大部分的京城百姓來說，死的是一個韃子頭兒，為他穿孝，掐著大腿為他哭，無非是怕九門的官兵要拿人。至於那些龍子龍孫，後宮裡的女人們，各自心頭有多少傷哀，多少計算，這就不得而知了。
順寧年間的皇帝死了。
聲勢浩大喪禮在每一個人臉上蒙上死灰，但人心卻比任何時候都跳動地澎湃有力。每一個為皇帝的死淚流滿面的人，都在想著如何在皇帝死後更好地笑活下去。
王疏月抬頭，遙遙地向著拿乾清宮的重簷廡殿頂望去，莫名覺得那躺在金棺內的，茫茫然不知後來事的大行皇帝，煞是淒涼。
帳外值守的太監見王疏月靠在帳們前，便問道：「要不要給姑娘再添個手爐子，過會兒子怕還要颳雪風。」
「不用了，勞你再去掌儀司取些紙來吧，我瞧著快不夠了。」
「欸，奴才這就去。」
誰知他還沒有動身，遠處卻跑來一個人：「嘿，往哪裡去？主子爺過來了。」
「主子爺？呵！主子爺怎麼這個時候往這裡來了。這……」
他把手往衣襟上搓了搓，慌著續道：「何公公，我們這裡是伺候王家姑娘的，什麼都不齊全。」
正說著，通草篆的靴底與乾粉雪地摩擦的聲響已經傳來了過來。
六盞掐絲琺琅宮燈尤遠及近，不過幾時就已經近在眼前了。那傳話的何太監道：「沒用的東西，穩好你的身子，你哪裡配伺候主子爺，把地方給主子爺騰挪乾淨就在外頭站著。」
「欸，是是。」
把地方挪乾淨是什麼意思。
值守的太監一轉身，就看見了門前王疏月，她此時已經站了起來。怎麼辦呢，難道也把這位準主子攆到外面吃雪風嗎？他結舌，開不了口。王疏月卻沒什麼不自在，容色未變，笑容也是淡淡的，側身對外面的何太監道：
「何公公，我也退到外面守著便是。」
那傳話的人也從簾縫裡瞧見了王疏月，打了個千道：「喲，將才顧著何奴才們說話，沒看見姑娘，您身子弱，要受了雪風，裕娘娘還不得扒了奴才們的皮。您就在裡面伺候著，只是，主子爺這會兒氣不順，您吶慎著些，不要多話。」
「好，我省得。」
正說著，人已到了帳前，何太監忙轉身亦步亦趨地上去迎，帳內外的人跪倒了一片。那人從前面厚重的雪簾子裡走出來，行在宮燈的光影布出暖陣中，腳步並不快，每一步卻都踩得很深，乾燥的積雪發出擦擦擦碎響。
是他把風雪殘酷的寒意帶入帳中的。
而那人卻似乎在想著什麼，全然不覺這暖寒的交替。只在帳簾前略頓一步，由著何太監解下外頭罩著那件披風。而後沉默地從王疏月身邊走過，徑直在帳中唯一一把圈椅上坐下來。
人是松靠在椅背上，手卻緊緊地握成拳，不重不輕地放壓在王疏月才寫完的那一張紙上。那人姿勢其實有些頹喪，但又隱著一股灼人烈氣。
他沒有叫起，所有人都只能繼續跪著。帳中靜得連一根針掉落的聲音都聽得見，除了他的呼吸聲之外，就只剩下爐上燒滾的水，咕嚕咕嚕地沸響。
他沉默地看著書架上無名的一角。唯一的燈盞把他的影子映到了王疏月面前的氈地上，王疏月悄悄抬頭看了他一眼，他的人被書案擋去了一大半，王疏月能看到的只有一陰沉的臉，他的嘴唇偏薄，下顎的線條如刀切劍割一般分明，漢人喜談面向之說，王疏月隱約有些明白，為什麼父親會給這個人下一個‘煞氣過重’的判語了。
想著，她忙把頭垂了下去。
這人到底在想什麼，誰都不敢去猜。
所有人都只是心驚膽戰地陪著他默著，不多時，不知什麼地方傳來一陣男人的哭聲，哭聲很遠，細辨之下卻能聽得出來，是來自乾清宮的那處。
王疏月跪在書案前，與那遙遠的哭聲一道傳入耳中的，還有書案上紙張揉搓的聲音，她抬眼看去，見將才還被那人壓在拳下的那張紙，此時已經被他慢慢地捏進了掌中。看得她一陣心疼。
「張得通！」
他突然開了口，嚇得帳內屏息跪著的人，肩膀一抖。立在他身旁太監忙應道：
「奴才在。」
他地手猛地鬆開，一把將書案上的文稿拂揚開。
「傳話給圖善，讓他去乾清宮，把靈前的那個人給朕綁過來！」
張得通是總管太監，跟著皇帝很多年了，深知賀龐向來喜怒不露在面上，今夜這番怒不是做奴才能勸得住的。
聽旨出來，一面往乾清宮走，一面趕緊吩咐太監何慶道：「去南書房值房，看看王授文王大人在不在，要是在，趕緊把他老人家請過來。」
何慶不明就裡：「怎麼了，我才瞧著王家府上的女人去值房給王大人送東西，這會兒……」
「嘖，我讓你去就去，晚一步，要出大大的事。」
張得通去傳話不在，帳中的人就更成了驚弓鳥，誰也不敢動一下。
皇帝算是把一直頂在胸口裡的氣順出來一點，方覺得喉嚨幹疼，張得通不在，何慶也被張得通使出去了，他便不知衝著誰，隨口使喚道：「倒茶。」
帳中人全都聽見了皇帝這句使喚，但都面面相覷，沒有一個人敢起來。
皇帝還在想乾清宮的事，沒人應他，他竟然也沒發作，搓掐著那張幾乎要被他碾成屑的紙，又沉默了下來。
王疏月環顧四周，周遭的人都不是慣在御前伺候的，誰也沒經手過茶水的事，加上皇帝又在氣頭上，人人都怕出頭挨削。她收回目光，看了一眼爐上的水壺，水倒是燒滾了，只是這帳中此時只有她慣喝的六安瓜片。
如今內務府顧不上她，甚至連杯壺也是後來萍露去要來的那一套。跟著送來的茶也不是好茶。
不過，有總比沒有的強，總不好不好這麼僵著。
她想了想，還是慢慢站起身來，走到帳外，對立在外面的太監道：「去掌儀司尋一套杯壺來，你好生跟他們說，主子爺駕臨了我這裡，我不敢失禮，讓他們用點心。」
說完，撩簾帳進來，小心地繞過書架，抬手去取下茶罐放於案上的，又回身取水燙洗茶勺。
皇帝並沒有在意身旁這個女人，只當她是此處伺候的奴才。有那麼幾分膽識，若換作平時，他還肯賜她一眼。然而如今，那人還在乾清宮，說著著什麼狗屁兄弟情義，什麼君臣父子的大理，扶棺為大行皇帝痛哭不止，像是天底下最孝順的兒子，然而眼淚後面顯出的卻是一副哀極心死，要和他拼命的模樣。
太可恨。
他想到這裡，又是一巴掌拍在王疏月的書案上，原本就散放的文稿如今散的散，破的破，還有一張被他搓成了鹽巴菜，王疏月放下水壺，從書架後偏露出些身子，往案上看了一眼。
整個晚上的辛苦，就被這位爺兩三下全給毀了。
他到底在氣什麼呢。
王疏月撤回身子，乾清宮的哭聲已經停下來，然而那略熟悉的喝罵聲卻越來越近，去掌儀司取杯盞的小太監在帳外輕聲喚她，王疏月剛撩起帳簾，那小太監便小聲道：「姑娘，奴才看見，誠王爺被圖大人鎖拿過來了。」
這人口中誠王爺就是賀臨。他顯然知道面前的姑娘是誠郡王未過門的側福晉，這才趕著告知他。王疏月順著那喝罵聲的方向看去，果見賀臨被御前侍衛圖善押著走過來，顯然有好幾日不得梳洗休息，眼眶發烏，下顎泛青。但那狂妄的氣焰與往日仍沒有一絲不同。
「圖善你這個狗奴才，敢鎖你十一爺，當年你跟著爺在撫順殺明軍，被劍戳得腸子都漏出來了，還是爺把你拖回去的，如今你忘恩負義，跟了那個人，眼看著他要登大位了，你也跟著把腰桿子挺起來，敢跟爺動手！爺好生養你這條狗，你竟是隻白眼的狼！」