我們都是有所能，有所不能。
生命裡最複雜，最齟齬，因而不敢面對的一半，要交給頭頂的蒼天。我們頭頂都一局星羅棋盤，看似每走一步都有的萬千思緒瞭然於心。然而從一開始，就有氣數天定。人不怕活得平庸混亂，只怕活到慧極之處，探到了人力所極的底，從而隱隱看見懸在明月清風間，諱莫如深謎底。
生，老，病，死。
愛人的壽命，王朝的氣數。
這些謎底，遮著一層紗，散則如刀，要把人切碎。因此，帝王手握人間權力之極，也要屈膝跪蒼天。
牆後的人聲音越來越細弱，若遊絲一般吐盡最後一個尾音，而後，紀姜聽到「咚」的一聲，背後那隔牆而來餘溫，陡然消彌。
「宋簡！」
牆後再也沒有人回應她的呼喊。
田中喧鬧的焚屍之聲，皮膚和骨肉在火焰之中噼啪地炸響。青苗頹枯，遙遠之處傳來飄渺的歌頌之聲，有人在唱《蒿里》。
「鬼伯一何相催促，人命不得少踟躕。」
一聲一聲，幾乎要壓碎她和宋簡一生不屈的骨。
晨間東風裹挾著未老而落得青葉穿過她的髮間，紀姜抬起頭來，東方的春陽從朝霞後破出，絢爛如夢。一牆之隔，她迎向這世上明媚的生，他在牆內，面向這世上，毫無道理公平可言，執著教人敬畏的死。
「宋簡……」
她渾身瑟瑟發抖。
林舒由從田中趕來，見紀姜跪坐在牆邊，來不及問什麼，忙開啟門鎖走進去。
他是最理智的，他明白宋簡能撐過昨夜那一晚，已經是個奇蹟了。正如那田中輓歌所唱。「鬼伯一何相催促，人命不得少踟躕。」
人命不得少踟躕。
林舒有由撐起宋簡的身子，他的眼睛還半睜著，只是已經幾乎發不出聲音來了。
「宋大人，是林舒由無能……」
宋簡搖了搖頭。目光卻看向門外，那一半稀開的柴門外撒進一片明媚的春光來，山中遙遠的櫻花，被春風引來扣門。她輕柔衣裙一角拂在門邊。此情此情景，落眼中，真似多年前公主府中的暮春時節。
「宋大人，你有話想說給我聽嗎？」
宋簡漸漸收回目光。他半張開口，喉嚨裡吐出辛辣的氣兒來。他已經說不出話來，只得張合著乾裂的嘴唇，艱難地吐出幾個孱弱的氣音。「告訴……顧有悔……一定要……帶紀姜回帝京……還有……」
他仰起脖子來，終於從喉嚨裡拉扯出一絲聲音，「幫我……照顧好她……」
林舒由無言以對。
「宋簡！你這個混蛋到現在都還搞不清楚，我顧有悔管不了你那位臨川長公主。」
林舒由還不及回頭，門已經被人一把撞開，顧有悔一身泥濘地跨了進來。
「林師兄，你要的藥材我都帶回來了，就放在前面院子裡。」
說完他轉而看向宋簡：「她替你爭回這麼多時間，她現在還陪你撐著呢！你敢給我辜負她！」
林舒由忙扶著宋簡躺平，站起身來道：「你這是真救命了。對了，南京城現在情況如何？」
顧有悔將手中的劍仍向一旁道：「那個唐幸有些本事，居然能壓住梁有善良的意思，我聽城裡人說。守將周與安的老父親老母親都在塗鄉，他自己也不肯這麼快地焚村，因此，現在用城防為由拖著的，但是師兄，這樣拖下去不是辦法，時間一長，天氣再燥一點，周與安和唐幸壓不住了，可能還是會走焚村這一步。所以，師兄，我們只能仰仗這個人。」
說著，他伸手指向宋簡：「我出村的時候，檢視過村前的情況，帶著這些老弱病殘我們根本出不了封村的路隘，只能從後面的蕩山想不辦法出去。但蕩山是一個野山，後面根本沒有山道。村裡識得野路的年輕人都死了，只留下了一本老舊的山志，宋簡精通水文地脈，又識得石樣土壤，如今除了他，沒人能看得懂蕩山的山志，也沒有人能把這些人都帶出去。所以，師兄，你必須救他。」
說至此處，他話聲一頓。「喂，說你呢，聽到我說得沒，這些村民拿命替你試藥，樓鼎顯和唐幸拿命在給你換時間。你若此時閉眼，不光對不住公主，也對不住他們這些人！」
宋簡氣若游絲，眼神中卻還是含藏著一點柔和笑意。
然而他真的已將所有的精力盡皆耗盡了。只能輕輕地頷了頷下巴，算是回應少年的話。
林舒由道：「這幾日我已有些眉目，你既帶回了藥材，我也就多了三分把握，你守好這些人。我這就去配藥。」
山野沉寂。
屋中，顧有悔用火烤過後的刀子，一點一點撥開他手臂上的潰爛之處，與林舒由一道替他上藥。院前，青娘點起藥爐。顧仲濂靠在一顆矮松上摘選藥材。風扣動門上的掛鎖，一聲一聲，伶仃如天邊慈悲的佛音。
紀姜立在那座茅屋前，沉默地寧向那一把鎖。
這一輩子，他和宋簡的天地都很大。