她始終會覺得今天實在算不得是個很好的體驗。儘管一切都進行得更加順利，嫻熟。
紗籠輕薄，在炎熱夏季格外好穿。
月光讓整個房間都蒙上一層清冷月白色，人也是，肌膚也是。
單人床窄小，床單每禮拜三都會更換一次，帶著清爽的肥皂味。
背脊剛觸碰到微涼的床單，她立刻稍稍坐起來一些，往裡挪了一點，想給他留出位置。
他卻沒動。半跪坐在她身旁，垂著眼，仔細打量她。
目光緩緩游移，停了下來。
三月的海島，入夜了仍有些涼，冷空氣淌過肌膚，令她莫名覺得有點冷，下意識抱著胳膊，溫熱掌心揉搓手肘，也給自己一點心理的安撫。
然後一切開始了。
淮真閉了閉眼，回想起他的手指，潔白、修長，骨節分明，更覺得難堪。
雨季過後，植物園的樹叢與灌木發了瘋似的生長，入夜，蟄伏在熱帶樹林裡蟲鳴此起彼伏。隔著一扇窗，越發襯得宿舍裡安靜過了頭。
腦子裡有片刻的空白，思緒不知飛去哪裡，只抬眼去看窗戶外面。
她知道他在觀察她的表情，緩了緩神，她也垂頭去看他。
他不為所動，眼神有點過分專注。
月亮從雲裡鑽出來的一瞬間，窗下的所有圖景都變得異常清晰。她才發現今天見到他直至現在，第一次有機會這麼仔細看他。
看他剪短的頭髮，月光底下沉靜的面容和淡漠的眼睛，腦海裡滋生出一些很瘋狂的東西。
這樣便公平了。
兩人對坐著，一言不發。
他屏息，一動不動，留心她的動作，肢體反應卻和他冷靜的神態完全相悖。
此刻剛剛才到香港唸書，八個月裡不知經歷多少顛簸；學業未竟，回美國路長而崎，有太多不安穩的因素在裡面。往後說不準會有什麼風浪，身體也不夠好，要是中招，現在幾乎是最壞的時機。
但她私心裡卻更希望他的回答是，沒有。
他配合她的動作，一邊說，「沒有。」
她嗯一聲，叫他先等一下。
稍稍支起身子，將手裡的東西一併置在床頭。
又偏過頭，摸索著將檯燈撳亮。淡黃的燈炮，光芒給米白的磨砂的燈罩篩過一次，篩到屋裡的光線柔和了不少。
因宿舍裡頂燈昏暗，夜裡看書費眼，有天經過中環街市的小巷，從攤販那裡八塊錢買來這隻檯燈，帶回賓舍來，女孩子們都說她買貴了，「要是在上海能便宜一半」。但無所謂，總之她也沒機會去上海。
她拉開抽屜，摸索一陣，尋出那隻紙袋，垂著頭，在燈光底下撕開，取出扁平小藥盒，扭開盒蓋，裡面躺著四五粒小小灰黃色藥丸。
她將撕開的說明攤開來，放置在床單上；半蹲著垂頭去看，一邊對照著，捻起一粒，放置進去。
這動作無端刺激到了他，將她手腕鉗住，阻止她下一步動作。
她愣了一下。
尚未回過神，他已經傾身過來。
她瞪大眼睛，不可置信的想：這樣藥還有什麼用……
不等她適應，也不給她任何時間適應，更沒有任何預警。
月光從西窗照進來，被玻璃窗濾去一半亮。視線浸潤在半昏暗的月白色裡，變得不安定，像失重，彷彿隨時可能墜亡。
空氣燥熱寂靜，時光好像凝滯了，只偶爾聽見窗外沙沙風吹樹林，月亮在雲層間緩緩移動。
她不知究竟幾次，三次還是四次，或者更多……到後來她腦袋昏昏沉沉，也不大記得清楚。
最後身上都已經溼透了。她像被扒掉了滿身筋骨，翻身倒臥進被子裡，一絲力氣也不剩。
週三剛換洗的被子，禮拜五便髒了，只能明天早起拆卸掉，自己去中環找一家洗衣房清洗。
倘若是被露西·周發現提前更換了床單，她都不知該怎麼解釋。
她低頭盯著床單上那一團深色，甚至都沒有力氣哭，又重新躺下來，只說自己好累，想躺著睡會兒，讓他自己先去洗澡。
「你的拖鞋在櫃子裡。」她突然想起來自己剛來的第二天就已經替他買好了，告訴他，「浴巾也有，在衣櫃，往裡找找。」
「哪一雙？」
「灰色那一雙。浴巾是黑灰色……我的是白色，早晨洗過澡，還沒幹透，不好用。」
他翻找了一下，猶豫了一陣，問她，「都是新的。」
「嗯。以為你會更晚一些才來，沒來得及洗，有一點味道。」她翻身過去，背對他，望著窗戶外面，吸了吸鼻子，「明天洗。」
他穿上拖鞋，在房間裡靜靜站了一陣，才轉身進去浴室。
宿舍裡再次靜寂下來。
沒有第一次在華盛頓廷伯旅店的痛，甚至有更多身體上的愉悅體驗，可是她就是一點也開心不起來。
儘管順利也溫柔地多，但細細思索起來，也並不是什麼很好的體驗。身體的怒火是徹底傾瀉了，更多的糟糕的情緒席捲上來，整個人心情跌落到谷底。
聽見水聲響起，她將自己團成一團，覺得委屈。
望著窗外，鼻子一酸，眼淚終於無聲的橫流下來。
小小房間裡，兩人劇烈活動過後，竟然令窗戶蒙上了一層霧。
月亮在外頭移動，朦朦朧朧地，竟像遊在霧靄背後。
剛來那幾天，持續地下雨。天氣還沒轉暖，房間裡的暖爐還沒停。晚上關窗睡覺時，床上也會濛霧。
看見海上月，她便想起他中文名的典故：「中午的太陽晃一晃，便鑽進雲裡，陰沉沉的天，所以是雲出。」覺得很可愛，沒忍住在窗戶上寫了這兩個字。後來天熱起來，她也有一月沒拉開紗窗擦窗戶，誰知玻璃再次蒙上霧，字竟然還隱隱的在那裡，襯著窗外的海上雲出，莫名讓她心裡溫柔。
實在被他折騰得筋疲力竭，盯著字看著了一陣，不知不覺打起盹來，也不知他多久回來的。
他擦乾頭髮走出來，正好看見窗戶上的霧，上頭寫著他認識的為數不多幾個中文字。他的名字。
月光底下抱臂蜷縮著的身子，給月光照的像月白的瓷器，上頭淡紅的痕，都是他的斑斑劣跡。
他走過去，在她身上搭了條毯子，赤著身側躺下來，從後將她擁進懷裡，下巴擱在她肩頭。就這麼靜靜相擁，茶香皂的味道溢散開來。
以為她睡著了，也沒叫她洗澡。辮子緊緊綁著，怕她睡得不舒服，便伸手替她解開。
手指梳理頭髮時，摸到她臉上的溼，才知道她哭了。
過了一會，她聽見他問，「疼嗎？」
聲音很小很輕，生怕講話大聲會將她震碎似的。
她說，「不疼。」聲音走了調，帶著氣聲。