「我睡不著，冷。」他用力抱著爺爺骨瘦如柴的肩膀，「但我聽了爺爺的歌就會暖和一些。」
爺爺低聲笑，便又哼唱起峨眉的山歌。
山歌裡唱著娃娃騎在阿爹肩上去看花燈，花燈盞盞亮堂堂，有龍有鳳有牡丹有芍藥，看得娃娃笑開顏。
他搖著爺爺：「爺爺爺爺，我阿爹呢？」
「你阿爹出遠門去了，要等你長大才回來。」
「你說我生出來後，阿爹也帶我去看過花燈？」
「是啊……」
「那我怎麼不記得了呢？」
爺爺咳嗽著，又勉強笑：「你還小嘛，忘記了。」
那時的他不知自己與別人的不同，只以為自己真的曾經擁有過，只是因為年紀太小，忘記了一切。
「那我還可以再看花燈嗎？」
「可以，等你阿爹回來，帶你去。」爺爺說著，將他抱到懷裡，拍拍他，「娃兒，天黑了，該睡覺了。」
他聽話地躺在爺爺懷裡，眼睛卻還睜著。爺爺嘆了一聲，將他雙目輕輕撫上。
寒風一陣緊似一陣，他縮起身子，迷迷糊糊地說：「我要睡覺了，爺爺，我想再去看看花燈。」
「好好，今年就帶你去。」爺爺隨口應著。
那年元宵，爺爺真的揹著他去了鎮上。周圍也都是歡笑聲叫賣聲，他頭一次到那麼喧鬧的環境中。他聞到了蠟燭燃燒的味道，很多很多，讓他很奇怪。
「爺爺，這裡在燒什麼？」
「那是花燈裡點著的蠟燭。」爺爺說著，費勁地在人群中擠來擠去，擠到了最熱鬧的地方。
「娃兒，你伸手，摸一摸這花燈。」爺爺抓著他的小手伸出去，他的手指感到了一陣溫暖，指尖下是薄薄的、光滑的東西，隱約有點高低不平，像是有什麼花紋。
「這是什麼？」他好奇地摸著，又觸到了絲絲縷縷的東西，一把抓著，想要再仔細摸一摸。
爺爺還沒有回答，卻有人大喝：「幹什麼？小娃娃不買不要亂摸！」
他嚇得一抖，手中抓著的東西滑落了下去。
爺爺向那人說著好話，好像是在說他們並不是故意亂摸。
「我孫兒眼睛看不見，頭一次出村子，我只想讓他知道一下什麼是花燈。」
「瞎子還看什麼燈？！走走走，一身破爛，別擋著我做生意！」
他趴在爺爺背上，不知道那人為何發火，只覺得爺爺被人用力推開，險些摔倒。他驚慌失措地抱住爺爺，小小的心臟跳作一團。
爺爺嘆著氣，已經在帶著他往回走了，身後還傳來一聲嗤笑。
「瞎子！」
瞎子，這個詞語，其實他並不是第一次聽到。村子裡，也有人這樣當著他的面說過，可他不知道那是什麼意思。他只覺得奇怪，他明明有名字，為什麼別人要這樣叫他。其他人都不會被這樣稱呼。
他原以為那只是村子裡的人說說而已，可沒有想到在這個地方，別人也會說這個詞。
而且，與村子裡的人一樣，會嘿嘿地笑。
回去的路上，只聽見風聲刮過。爺爺告訴他，燈會結束了。
他垂著頭，很沮喪，更多的是不解。難道那亂鬨鬨的聲音就是看花燈？
什麼是龍？什麼是鳳？什麼是牡丹？什麼是芍藥？
——還有，到底什麼是瞎子？
「爺爺，」他鼓起勇氣，用怯怯的聲音問，「什麼叫瞎子？」
爺爺的腳步好像停了一停，過了很久才道：「你長大了就知道了。」
……
長大了就知道。
很多時候，很多問題，他追問過後，都是同樣的答案。
於是他學會不再發問，因為他知道，只有長大後，才會明白。
儘管如此，其實他的那些問題，此後不久就好像有了答案。
因為一次生病，他全身發燙得起不來，爺爺求人來給他看看。那個郎中也是村子裡的人，摸過他的額頭後，走出去對爺爺說：「老哥，其實你要不要就那麼算了……當初你撿來這娃兒，我還以為你有了個養老送終的人，可後來沒想到竟是個瞎子。你養大他，他也幹不了活，白吃你的飯，倒不如讓他去了，也免得他受罪。」
爺爺顫聲道：「撿來時雖然不知道他眼是瞎的，可養到那麼大，我只當是自己孫兒一般了。你叫我不管，可我怎麼捨得，怎麼捨得？」
郎中嘆著氣走了。他睡在溼冷的草墊子上，縮得一抖一抖，卻不敢出聲。
爺爺回來後抱起他，他抽泣著趴在爺爺心口，滾燙的小手緊緊抓著爺爺那褶皺不堪的領子。
「爺爺，爺爺！不要扔下我！」他雖昏昏沉沉，潛意識裡卻有著莫名的恐慌，說不出別的，只會哭著喊這一句。
病好後，他學會了用竹杖探著前方走路。他很高興，因為這樣就可以不用爺爺揹著，他也學會了在周圍打柴，重重的柴火壓得他直不起腰，但他會摸索著回到家裡交到爺爺手中。
「爺爺，我不會白吃你的飯。」
「你是我孫子，爺爺會養大你。」
「爺爺，長大後我也會養你。」
他每天拄著竹杖來回於村中小路，道邊放牛的孩子都叫他瞎子，他只是抿著唇一味朝前。隨著時間流轉，他開始漸漸明白，原來，別人走路都不需要竹杖。別人幹活也比他快，比他好。花燈是用眼睛看的，不是用手摸的。每個人都有自己的樣子，也不需要用手摸就能知道。
他用手碰過自己的眼睛，他不懂，他也有眼睛，可為什麼沒有任何作用。
好多好多的不懂，千言萬語說不清。他只知道了，他與別人是不一樣的。
或許是因為這個，所以他沒有朋友。
起先聽到別的小孩子在路邊抽陀螺的時候，他也曾被那歡笑吸引，站在一邊仔細地聽。他喜歡那嗡嗡的風聲，雖然他不知道到底什麼叫抽陀螺。
「讓我玩玩好嗎？」他曾經揹著重重的柴草，挪到他們邊上，小聲地問。
可沒人回答他的問話，相反的，那嗡嗡的聲音消失了。
「我們不跟瞎子玩。」小孩子們轟然而散，很快跑開了，只留他一個人還在原地。
從那之後，池青玉懂得了遠離。遠離一切不歡迎他的人，遠離一切與他不同的人。他們自有他們的世界，而他的世界裡，只有他一個。