至於這身體的母親，我只被抱去見過幾次。她長得很美，卻總是虛弱地躺在床上，柔柔地看著我不說話。沒過多久，我又會被抱出她的房間。奇怪的是，我一直沒看到父親。那些探視的人中也時常有男人，看他們與屋裡人謙恭地對話，我知道他們不是我父親。
人們來看我的時候，總是對我說話，用玩具和各種怪異的表情逗我笑。
我聽不懂他們在說什麼，愣愣地看著眼前的嘴一張一合，明白他們想要我笑的時候，便回報地朝他們咧咧嘴，他們便像受到鼓勵般的對我說更多的話……
有時覺得他們煩了，我就裝睡，或者乾脆大哭把他們趕跑。
周圍清靜的時候我不哭也不鬧，靜靜地用這嬰兒的眼睛打量著這個世界。
我確定這不是21世紀。
木結構的房屋，石砌的地板，厚重的木製傢俱，都古樸典雅卻不失精緻。
我朝頭頂的床帳望去，兩塊中間有孔的圓形碧玉靜靜地掛在上面，瑩潤無瑕，紋飾簡潔，是玉璧啊……
語言不通，我無法從周圍的人身上了解這個時代。
我每天只能吃飽了睡睡足了吃，就像大學舍友小寧嘴裡嚷的米蟲……
爸媽……他們現在怎麼樣了？
該是離婚了吧。這麼多年，他們終於沒了顧忌。一個開公司，一個當醫生，都是沒有太多時間給別人的人。他們即使不告訴我，我也知道他們之間早已勢同水火，之所以忍到現在，都是因為我。
我一出生就被診斷出有先天的疾病，無法治癒，最樂觀的估計也活不過二十二歲。
爸媽從小就很疼我，即使節衣縮食也要給我最好的。我的病不能激動，不能做激烈運動，爸媽在我很小的時候就請了保姆，連洗碗也不讓我動手。為了掙到足夠的錢，他們努力工作。
兩個人事業發展越來越好，而全家人在一起的機會卻越來越少。
終於有一天，我去學校參加活動，中途回家，在門外聽到客廳裡的爭吵聲。
可爸媽卻仍然像什麼事都沒發生一樣，維持著表面的和睦。我明白，他們怕我知道後受刺激。
我們一家三口都在忍受折磨。折磨我的是病痛，折磨他們的是對方。
現在，他們終於可以按自己的想法生活了，這未嘗不好。
我在慢慢長大。
一天，我一大早就被人從床上抱起來沐浴更衣。完畢後，一個老人走進來跪坐在我面前，拿出一把青銅小刀。
我頓時警覺，這老頭該不會知道了什麼想把我滅了吧？
見我瞪著他，老頭呵呵一笑，抬起雙手。抱我的人扶正我的腦袋，不讓我亂動。頭上傳來麻麻的感覺，老頭小心翼翼地將我的胎髮剃下。
我愣愣地望著他的動作，不明所以。老頭卻不管我，認真地把胎髮剃完，交給旁人包好，我又被人抱了出去。
來這裡這麼久，我第一次看到了院子以外的世界。
我的院子是一大片建築中的一小部分，沿著長長的廡廊，我好奇地看著眼前一間間的大屋子，它們佇立在臺基上，高高的黑褐色屋頂厚重地壓在上面，不能說大氣磅礴，卻也莊重古樸。