小女孩扎著兩條馬尾辮,穿鵝黃色的小裙子,坐在禮物堆裡，正認真又笨拙地拆包裝盒。

「媽媽！」她抬起頭,一邊喊，一邊舉起手裡的鋼鐵俠大手套，「你看蔡叔叔送給我的生日禮物！」

林其樂站在衣櫃旁邊,原本正一件件收拾女兒去夏令營要穿的小衣裳,結果不小心從衣櫃抽屜的夾層裡找到了五年前結婚時拍的厚厚一摞照片。

她把照片拿出來，低頭一張張看，看照片上每位客人舉杯時的笑臉,餘叔叔在喜宴上喝多了酒,他穿著西裝,釦子全解開了，他和爸爸、蔡叔叔,還有邵司機他們抱頭痛哭起來,也不知道在哭什麼。

照片外的林其樂低著頭，用手摸了摸長輩們的面孔,她忽然鼻頭一酸。

「媽媽！」小女孩在身後叫她。

林其樂回神，她放下照片,看見了那個鮮紅色會發光的鋼鐵俠手套，她笑了：「是哪個叔叔阿姨送的啊？」

「是蔡叔叔，」小女孩抱住了手套,像抱布娃娃似的,她左右搖擺起來,「我最喜歡蔡叔叔了！」

林其樂拉開床頭的抽屜，把照片放進去鎖好了。她繼續回頭收拾女兒的衣裳，等全收完，又發現要帶的有點多，女兒的小書包裝不進去。

「書包太小了，少帶幾件好不好啊。」她和她商量。

小女孩對媽媽嘟嘴，又撒嬌：「不好……」

她期待這次夏令營很久了。特別是夏天一來，終於可以穿她最喜歡的小裙子，她想要每一條都穿。

在一些無傷大雅的地方，林其樂很少傷女兒的心。她拉開櫃門，想找找有沒有別的包能裝多點衣服，而女兒又能背動的。

「想穿的衣服都給你帶上，到了夏令營，不要亂跑，要聽老師的話，知道嗎。」她說。

小女孩立刻抱住了林其樂的腿，乖乖點頭。

剛結婚買房子的時候，林其樂沒想到會那麼快搬家。像小時候，家一搬，很多東西就不知去向了，又會無端冒出一些不知什麼時候買過的「新」東西。林其樂蹲在大衣櫃門裡，伸手拽裡面積壓的皮包，她記得她有個小書包，粉藍色的，是在香港買的。

可伸手拽出來一個，就是丈夫蔣嶠西出差帶的電腦包，又拽一個，還是蔣嶠西的電腦包，連顏色紋路看著都沒區別，好像也沒用過。

林其樂皺起眉。

「怎麼給他買了這麼多啊……」

她又從衣櫃底部摸到了一個包，抓住那兩根包帶的時候，她以為她終於找到了。

一隻黑色的方形皮質書包出現在她眼前。

林其樂愣了愣。

她的手在包帶上摸了摸，包帶粗糙，磨損得厲害，連線處的線也斷了幾根，叫人想象不到這隻書包裝過多重的書，背了多久。

「媽媽，」小女孩發現林其樂對著一隻黑乎乎的舊書包出神，她說，「這是誰的書包。」

林其樂轉頭看她，摸她白生生的小臉，和她爸爸好像。

「這是爸爸的書包。」林其樂說。

小女孩一愣，她那對大眼睛眨了眨：「爸爸也要去夏令營？」

「他不去，他送你去。」

「那爸爸為什麼要背小書包？」小女孩抓自己的裙襬。

「每個人都有小時候，」林其樂說，「這是爸爸小時候背的書包。」她把眼前黑色的舊書包開啟了，說：「以前爸爸的小秘密還藏在書包裡。」

小女兒問：「是什麼小秘密？」

林其樂笑了：「是一張……一張去美國的舊機票……」她把手伸到書包內側，摸到一個十公分見方的內袋。

按說這麼多年，書包裡應當什麼都沒有了。

小女孩眼看著媽媽臉上的笑容盡失。

一條細細的紅繩從林其樂手裡落下來了，下面墜著一顆晶瑩剔透的櫻桃琥珀。

那天是個星期五，城隍廟裡人頭攢動。一大早，群山人都去趕廟會。林其樂掂起腳，站在每個店鋪跟前瞧，蔣嶠西馬上就要走了，她要給蔣嶠西買些紀念品，好讓他不要忘記她們。

「林其樂，」餘樵在身後問，「你的琥珀呢？」

「媽媽，這是什麼？」小女孩問。

林其樂眉頭皺著，她難以置信，反反覆覆看，這好像真就是她小時候戴過的那顆琥珀。

怎麼會在這裡，在蔣嶠西以前的舊書包裡？

林其樂轉過頭，看向了女兒的臉。

她和她爸爸長得好像，只有一雙大眼睛隨林其樂，好像有靈氣，又有點傻氣。

林其樂解開手裡的細紅繩，把它繞到女兒脖子後面，小心翼翼系起來了。這顆小小的紅色琥珀懸掛在女兒胸前。

「這是什麼？」女兒好奇地問。

「是櫻桃琥珀。」林其樂說。

「琥珀是什麼？」女兒問。

林其樂說：「是一種幾千幾萬年都不會變的東西。」