「你不知道？」服務員驚訝地問，「你沒聽說過？」
這語氣、這神態，讓簡靜不由自主想反省一下，是不是自己太孤陋寡聞了。
「這可是國內十大靈異照片之一，有一部根據它拍攝的同名影片。」樓上下來個年輕人，解答了疑問，「你們沒看過嗎？」
簡靜：非土著對不起。
季風說：「平時不太關注——是牆上的這個照片嗎？」他指著背景牆上的某個相框，「那個影子是殭屍？」
牆上掛著一張老舊的膠片照片，拍攝的是雷雨夜的村莊，閃電劈空而下，短暫的亮光照見了樹叢裡的人影。
一個分外高大的人，五官僵硬，面色蒼白，直勾勾地瞪著攝像頭。
氛圍陰森而恐怖。
「是的，這就是在我們賓館拍到的。」女服務員十分自豪，「很多人不信，來這裡調查過，但這張照片沒有任何處理。」
年輕人補充：「大家還去村子裡調查過，附近一直都有殭屍的傳聞。有個經歷過的老人還在世，說她親眼見過殭屍，就在她婆婆頭七那天。」
不知有意還是無意，聲音逐漸低沉，「那是一個雷雨交加的夜晚，她在停靈棚裡守夜，忽然，遠遠的，傳來一聲……」
「貓叫？」簡靜接上。
年輕人一頓，反問：「你也聽過？」
她：「我猜的，然後呢？貓跳上了阿婆的身體，阿婆突然直挺挺地從棺材裡坐了起來？」
「呃，對，然後……」
「阿婆啃上了老人的臉？」
年輕人的聲音戛然而止，莫名驚恐地看著她：「不，她跑了……你為什麼會這麼想？殭屍不吃人的吧？」
「那我記錯了，我以為是吃腦子的，那是外國殭屍。」她回憶了下，「本土應該是吸血？」
年輕人乾巴巴地說：「也許。」
話題聊死了。
季風趁機問：「所以，你們的車是撞到了殭屍？」
年輕人想說什麼，但此時，樓上傳來一個聲音：「徐濤，你好了沒？買個泡麵要這麼久？」
姓徐的年輕人——鑑於他染了頭黃毛，姑且就叫徐黃毛——歉疚地笑了笑，問服務員買了兩包泡麵，匆忙上樓：「來了來了。」
話題就此中斷。
服務員草草登記了他們的姓名，網不好，丟過一把鑰匙：「205。」
簡靜由衷祈禱是間標準間，免得累了一天還要上演狗血戲碼。
不過她想太多了，大部分的賓館最多的就是標準間，這裡自然也是。雖然床窄了點，中間的縫隙窄的只能側身通過，也是雙人床。
然而……「我第一次看到沒衛生間的房間。」簡靜震驚了，三觀碎裂，「居然有房間沒有廁所？！」
這科學嗎？
什麼年代了？
為什麼房間裡能沒有廁所？
季風似乎覺得她崩潰的樣子很有趣，回答說：「多得很。如果你有幸出差到偏遠的鄉村，說不定還得上旱廁。簡老師，想開點，廁所就在走廊那邊。」
簡靜瞪了他一眼，老實不客氣地說：「我決定討厭和你出門。」
他大笑。
「笑屁啊。」
「你真可愛。」季風擺擺手，不同她爭辯，「女士優先，裡面、外面？」
簡靜左右看看，最後選了靠門的地方。
季風望了眼老舊的窗戶，說：「看來你覺得窗外不太安全。」
「你見過殭屍敲門嗎？他當然更有可能趴在窗戶上。」簡靜故意說。
「小說家豐富的想象力。」季風客觀點評，「可惜，世界上並沒有殭屍。」
簡靜抬起眼眸：「看來，你也不相信死而復生的事囉？」
「假死不算的話，當然。」
「警察貧乏的想象力。」她說，「為你遺憾。」
季風：「……」
簡靜小勝一局，心情略微轉晴，直到她收拾東西走進浴室。
是的，公共浴室！
就在一樓的盡頭，男女兩間，四個水龍頭，兩面正對著的牆上一邊兩個，中間沒有任何阻隔。
說實話，簡靜經歷過比這糟糕得多的事，自殺密室，火場逃亡，埋屍鬼屋，各有其驚悚之處。她不能說毫無懼意，但至少戰勝了它們。
可這一刻，她投降了。
「這不是真的。」她不可置信地和服務員說，「現在的賓館裡，居然沒有獨立衛浴？」
服務員的口氣漠然，全無動容：「這是一部經典影片的拍攝地，維持著當初拍攝時的佈局，還有，北方都是這種浴室，有什麼不行的？」
簡靜又問：「那有沒有單獨的浴室？我可以加錢。」
「沒有。」服務員冷冷道，「愛洗不洗，十一點後不供熱水。」
簡靜抿住嘴角：「你的服務態度有問題。」
「你可以不住。」服務員傲慢極了。
「我已經付了錢，麻煩你有點契約意識。」人敬我一尺，我敬人一丈，對方不客氣，簡靜也強硬起來。
服務員翻個白眼：「錢退你好了。」
「這不是錢的問題。」簡靜瞥過她背後懸掛的執照，「你再這麼傲慢，我就去工商局投訴你——剛才我看過了，二樓的疏散標誌是紙的，不是燈光或發光型，滅火器一層樓只有一個。」
服務員登時噎住。
「為難人家有什麼用？」此時，走來兩個準備洗澡的女孩，其中的高馬尾仗義執言，「你就算投訴他們，也變不出獨立浴室。不想住這種旅館，就定豪華酒店唄，這樣有什麼意思？」
另一個丸子頭拉了拉她，示意少說兩句，別得罪人。
高馬尾卻不領情：「我最煩不尊重別人的傢伙，有本事就別住，矯情什麼。」
「不對別人的事情指指點點，也是基本的禮貌。」簡靜說。
高馬尾聳聳肩，一副「你奈我何」的架勢。丸子頭不欲與人結怨，趕緊拉著她走了。
大雨滂沱，簡靜在客廳裡站了兩秒，鬱悶地發現，不管她怎麼抗議，現實就是不可能擁有一個獨立浴室。
真是糟糕的一天。
再也不要和季風出門了。