新年過了沒多久，局裡出來檔案！小武和簡柔將調入別的科室。
這是一種不言而喻的前兆，如果再持續無突破，這個局在行政上有可能將被徹底取消。
接到命令的小武和簡柔，並沒有提出絲毫異議，事實上他們也無法再堅守在這個空蕩蕩的辦公室裡了。凌涓在研究所裡，方無應則回了先前的部隊，而其他人……到現在依然無法歸來。
簡柔先一步離開，臨走，她和小武說，她想把雷鈞辦公室裡的東西都帶回家去。
小武答應了她的要求。
然後此刻，這個偌大的辦公室裡，就只剩下小武一個人了。
他的任務還沒結束，在離開之前。他必須統計裝置，看守物資，以及將未處理完的事情一一處理善後。
那幾日，小武永遠是獨自一人開啟辦公室的門，然後在傍晚，又獨自一人鎖好鐵門。
他依然記得幾年前，剛來到這個地方時的情景，那天，他帶著自己的檔案以及雜物，揣著一顆惴惴不安的心，走上了這座樓。然後他看見了迎接他的蘇虹和雷鈞。
「歡迎來到無法裁員的保險庫。」小武還記得雷鈞當時，這樣笑嘻嘻地介紹，一邊，蘇虹將他的桌子指點給他：「靠飲水機很近，並且不會有西曬。」
然而這兩個人，如今全都不在了。
他無限傷感地望著空無一人的辦公室，曾經經歷過的往事，一幕幕在他眼前上映。
但是眼下，他沒有時間獨自坐在這兒感懷，今天是最後一天，最後一項任務正等候著他：清理郵政信箱。
一直以來，局裡都有他們專用的郵箱，用來收取信件或者報刊雜誌什麼的，但是現在因為部門合併。樓下的信箱將被拆除，那塊空地要改做它用，他們將使用處裡統一的集體信箱，新的信箱位置在辦公樓的西側。離此處有一些距離。
小武下了樓，走到老信箱跟前，他的手裡有剛拿到的全部備用鑰匙。他將開啟所有的信箱，把裡面的東西轉移，有人認領的就交給認領人，無人認領的，則暫時由他來儲存。
他開啟的第一個郵箱是雷鈞的。
裡面有兩份汽車公司的廣告簡報。一封大學同學會的通知，一封美的電器使用者諮詢書。
每一封的封皮上，都寫著「雷鈞先生」收。
小武默默將這些信裝在一個牛皮袋裡，然後繞好線，準備隨時交給簡柔。它們暫時不太可能被雷鈞看見了，除非這些信能夠寄往一千年前的隋朝。
第二個信箱是蘇虹的。
裡面是一份美伊娜多化妝品的試用裝，一封工商銀行的牡丹卡消費清單，一份dm美容雜誌，還有一封私人來信，封皮上寫著蘇虹的名字，字型娟秀，寄信人杭州市。
或許是同學來信，小武想，對方並不知道蘇虹出事了。
他將這些東西裝入另一個牛皮袋，明天它們將被交給方無應。
第三個信箱則是衛彬的，最近兩天小武聯絡不上衛彬，於是他打算先把裡面的東西取出來，幫衛彬儲存，到他回國之後，再交還給對方。
鑰匙輕輕扭開信箱，嘩啦啦，裡面的信件全都湧了出來！
小武嚇了一跳！他沒想到衛彬的信箱裡，會有這麼多信！
蹲，小武把所有的信都拾了起來，他大略數了數，一共有三十多封。
然而當他的目光落在信封上時，小武卻愣住了！
信封上的收件人，寫的並不是衛彬的名字，而是另一個他熟悉的人：林蘭。
他的腦海裡，立即浮現出那張消瘦而美麗的女性臉孔……
小武有點糊塗了，為什麼寫給林蘭的信，會出現在衛彬的信箱裡？
再仔細看了看那些信
，忽然間。有什麼在小武的腦海裡閃了一下！
這些信，全都寄自國外，大部分是來自美國，還有幾封來自歐洲和中東。
並且那筆跡，小武認得很清楚。那是衛彬的筆跡。
這是衛彬寫給林蘭的信……
但他沒有將它們寄給林蘭，卻悉數寄回了自己在國內的信箱裡。
有什麼酸楚的情緒，在小武的胸口輕輕跳了一下，他默默嘆了口氣。
他想，他已經明白這是怎麼回事了。
接到小武的電話，是在林蘭剛剛下班回到家的時候。
那時候她剛送走保姆，孩子正抓著她的褲腳，咿咿呀呀喊著媽媽，然後電話鈴就響了。
小武一開始就做了自我介紹，他說，他是穿越局的。
林蘭輕輕「啊」了一聲。
「貿然來電話，很不好意思。不過……」小武頓了一下，「有點事情得和林小姐您說。」
林蘭怔了一下，她慢慢在沙上坐下來，另一隻手抱過孩子：「請問，是什麼事情？」
「有一些應該交還給您的東西。我想，什麼時候您有空……」
林蘭的心，忽然狂跳了一下！
「是……是什麼東西？」
「是一些信件。」
「呃，寫給我的？」林蘭更驚訝，「是誰寫的？」
小武在那邊頓了一下，「咱們見面再談，好麼？今晚您有空麼？我把它們送過來。」
林蘭沉默片刻，道：「好的，我在家等您。」
兩個小時之後，小武來到了林蘭家裡。
「請進來吧。」林蘭微笑著把小武讓進來，她還記得小武。
「家裡還沒來得及打掃，不像樣子得很。」
「不。是我倉促打攪，該抱歉的是我。」
小武還想說點什麼，這時，他就看見了客廳裡，正坐在地板上玩的男孩。
那是個一、兩歲的男孩，胖乎乎的，穿著牛仔的揹帶褲，正把一個橘子往嘴裡塞，他的嘴角上，還掛著口水痕跡。
小武的目光落在男孩的臉上。