姜忘在那一刻只來得及聽他的聲音。
溫柔沉定，深河般從容不迫，裹挾著冰稜般的秘密一晃而過。
季老師朗誦完掌聲雷動，家長們半懂不懂地跟著叫好，只覺得他背得真順一點不卡，果然牛逼。
姜忘慢兩拍才鼓掌，大腦還在追剛才一晃而過的詞句。
剛才好像有個love，但過得太快又不確定。
姜忘不敢頂著季老師的威壓跟同桌說悄悄話，飛快地給彭星望寫了張紙條：「他剛才在說什麼？」
小孩頭頂冒出一個問號，紙條一撇壓著聲音道：「我怎麼聽得懂啊。」
姜忘擰起眉頭：「你不是天天跟季老師補習？」
彭星望滿頭問號：「哥哥，我才二年級。」
姜忘頭一次後悔自己英語不好。他下意識環顧四周，跟臨場考試對答案一樣找合適目標，瞄來瞄去跟斜對桌大叔對了個眼，後者還搖了搖手。
當初這哥們在快遞店為四毛錢討價還價，佔了便宜以後經常過來蹭空調。
哎，都不知道季老師剛才在說什麼。
姜老闆惆悵起來，百無聊賴地撐著下巴看季老師講話，心上人怎麼看怎麼順眼。
季臨秋當眾唸了首情詩，雖然里人格桀驁不羈，表人格還處在循規蹈矩的守序狀態裡，一時間有點臉紅。
本來就有點不好意思，又被某人目光灼灼地看著，心跳有點過快。
講完下學期教學安排以後輕咳一聲，也不知道在掩飾什麼。
「不好意思，暖氣開得有點大。」
旁邊家長表示充分理解：「多喝水，小心上火。」
其實完全不用解釋。季臨秋反應過來，快速應了一聲，接著往下講，再也不看姜忘那邊。
等散會以後，在烤魚店裡敲姜忘的頭。
「你盯著我看什麼。」
姜忘給他滿上一杯可樂：「來講講，詩裡都念了什麼？」
季臨秋目不斜視：「聽不懂算了。」
姜忘早就料到他不會認，半威脅道：「你不說是吧？」
「姜老闆挺橫啊。」季臨秋笑起來：「威脅人民教師一套一套的。」
姜忘拿指節敲敲桌板，隔壁卡座變魔術般冒出秘書的頭，以及一本嶄新的《雪萊詩集》。
季臨秋：「……」
烤魚冷盤一樣一樣的上，彭星望被辣得直哈氣，姜忘草草吃了幾口，沉迷於窮舉法。
「喔，」他一頁一頁地翻過去：「都是情詩，好辣。」
季臨秋別開頭喝水，一點線索都不給。
姜忘也不多問，翻著喜歡的詩就預設是季老師讀給自己的。
這首好那首也好，那就統統預設歸自己了，念沒念過不重要。
等一頓烤魚吃完，姜老闆書本一合，滿足感嘆：「詩是個好東西。」
小孩扭頭：「？」
季臨秋揉眉頭道：「你啊……」
寒假一到，新一批促銷活動即將來臨，而且線上線下雙城三線並行，員工們全都要忙瘋了。
老闆拒絕加班，已經回辦公室裡收拾東西準備過年了。
助理一臉絕望：「老闆！！你真得不留下來搞新年活動嗎！！今年活兒太多了我怕摟不住啊！」
姜忘公文包一揣推門往外走：「拿三倍加班費的那些主管吃乾飯的嘛。」
「不是，您怎麼突然想去外省過年，」助理心虛道：「別的都不怕，萬一大年初一到初五客人太多爆單了，調貨啥的我怕出問題。」
姜老闆腳步停頓：「我不在公司又不代表我不管活兒了。」
助理：「？」
姜老闆：「？」
「誰跟你說上班一定要在辦公室裡蹲著了？」某人對老一套坐班思維表示不滿：「咱公司養的那些個程式設計師隨時也可以在家裡蹲著碼程式碼啊，這不是公司電腦更好零食飲料管夠嗎。」
助理頭一回聽見這種概念，自動理解為老闆在糊弄他。
只小心道：「那您去舟鄉了，記得保持電話暢通，話費我給您充足了，不夠隨時說。」
姜忘擺擺手：「走了走了，你也記得買年貨，提前說聲新年快樂，都快樂都發財啊。」
「……老闆！！！」
姜忘在跟季臨秋走之前，先跟小孩兒一塊回鄉下看了趟老人。
彭家爺爺奶奶跟親兒子來往少，在村裡資訊閉塞，都不知道姜忘今年不在這過。
「我連床鋪房間都給你收拾好了，還有那個老師呢，老師也不來過年啊？」老奶奶拿著雞毛撣子到處撣灰，一臉關切：「都來玩嘛，客氣什麼！」
「小姜啊——我們這邊晾的臘魚你給季老師帶兩條，好吃得很！」
姜忘叮囑彭星望在鄉下聽話別亂跑，遇到事隨時給他打電話，跟老人們一塊呆了一下午，晚上開車回了市區。
家裡行李都收拾好了，隨時可以去火車站。
姜忘把車停好時發現院子裡燈亮著，季老師在捋起袖子給窗戶上貼福字。
他站在車庫門前遙遙看著他的側影，看著他把紅燈籠掛在門前，眉眼不自覺地溫柔含笑。
像是心前也掛了兩盞錦燈，亮堂又歡喜。
季臨秋聽見聲響，側頭看了過去。
「姜忘，」他高聲喚他：「走了，一起去過年。」
男人笑容漾開，快步過去。
行李統共兩個箱子，其中一個箱子裡有一半是各種見面禮。
昨晚收拾東西時季老師表情很無奈：「你這是陪普通朋友一塊過年，又不是女婿回門。」
姜老闆一絲不苟：「第二印象也很重要，伸手不打笑臉人。」
季臨秋又回憶了一遍他在虹城的種種事蹟，一手按住姜忘的肩。
「答應我，不管遇到什麼事，不要太過激，ok？」
姜忘側目：「我是手段過激的那種人？」
你是，你太是了。
他們是晚上十二點半的火車，一覺睡到早上剛好到站。
姜老闆去人家家裡蹭吃蹭喝，很自覺地提前買好了兩張軟臥票。
軟臥車廂位置寬敞舒服，統共四張床位，沒想到上鋪兩位沒來，整個小包廂裡只有他們兩。
姜忘仔細觀察完半個小時，門鎖一擰
擠到季臨秋床上去看春晚。
後者略詫異地瞅他一眼。
「枕頭分我點。」姜忘已經窩到他頸窩旁邊了，心滿意足道：「這樣比較暖和。」
軟臥寬度也沒多富裕，兩人擠一塊有點狹窄，但意外地很有安全感。
火車在冬風中疾馳，車軌碰撞轟鳴不斷，一下子能把人和這世界的連結感斷開，把每個人都變作流水線裡的拼裝罐頭。
季臨秋往裡頭讓了一點，既因為他們都衣衫整齊行為規矩而感到放心，也不抗拒肩頭靠在一起的暖和。
他對外界會表現得融洽親切，真實一面反而不善言辭，只緘默地同姜忘一起看老舊節目，以安靜的接納來表示親近。
姜忘看了會兒小品，再一側頭髮覺季臨秋已經睡著了。
像梔子花悄然閉合花瓣一樣，碎髮微垂，睫毛輕闔。
他輕輕親了一下他的發側，把被子蓋好，一起昏沉睡去。
窗外有燦爛煙花接連綻放，隨呼嘯風聲消散飄遠。
季臨秋的老家在舟鄉，是臨省比較偏遠的小山城。
下火車溼潤空氣撲面而來，他們換乘大巴坐了兩個小時，再坐小客車繞過幾座山。
工業風城市逐步遠去，再醒來時滿目皆是巍峨高山奔流長河，高曠遠處流雲山霧縈繞峰巒，蒼綠色一望無際。
開車師傅是老手，嚼著檳榔在彎彎繞繞的山路一路猛飈。
姜忘一手抓緊扶手往外看飛馳而過的大貨車，季臨秋熟視無睹，還打了個哈欠。
虹城附近皆是平原江河，這裡處處危峰險立，緞帶般的山路曲裡拐彎很顛簸。
季臨秋半睡半醒，一偏頭髮覺姜忘不太習慣，伸手摸了摸他的臉。
「還好嗎，我這有暈車藥？」
姜忘目視前方，意有所指：「這位師傅……很野。」
「是，」季臨秋笑起來：「我們山裡的，都挺野。」
抵達舟鄉時已是下午五點。
季父季母特意在村口迎著，妹妹在家裡和其他妯娌忙著做飯。
「餓了吧，菜都準備好了，來來來！」
姜忘笑著和他們一一打過招呼遞上見面禮，來看熱鬧的親戚們都又驚又喜：「來都來了還送禮？」
「姜老闆大方啊，臨秋你這朋友交得值，值！」
順著山坡一路往上走，四面平緩處都已開墾為農田，青牛在一邊嚼著草悠悠甩著尾巴。
鄴江在山腳蜿蜒而過，有舟船停在岸邊，竿子上拴著魚鷹闔眼假寐。
姜忘也是頭一次來山城裡過年，下車沒多久便感覺肺裡被徹底盥洗一遍，全身神清氣爽，胃口也開啟不少。
季臨秋終於想起什麼，悄聲道：「對了，我們這邊的菜……有點辣。」
「你要是不習慣，涮涮水不丟人。」
姜忘沒當回事，笑道：「我們虹城也有辣菜，你忘了？」
季老師笑容很和藹：「哦，是嗎。」
第一餐是在家裡吃，大菜是燒雞公火鍋，配上剁椒花豬肉、冬筍炒臘肉，還有兩碟熗炒花菜和糖油粑粑。
季國慎病癒不久，氣色比在醫院裡好很多，熱情招呼道：「能喝酒吧，來點白沙液？」
季父教了一輩子的書，說話時不像其他人那樣有濃重口音，字正腔圓還是共振發聲，聽起來很舒服。
姜忘笑著接了一盅，同他們閒聊吃飯，季臨秋默不作聲倒了一杯白水放到旁邊。
第一筷下去，男人笑容凝固。