真正是萬籟無聲，他自己有一點兒緊張。

他喊叫：「我是中國人。這兒有人嗎？」

他又向黑黝黝空洞洞的地方，重新問了一遍。「不要害怕。

鬼子走了。」

有腳步移動悉索作響的聲音，他僅僅能看見兩個人形向前移動。

一個女人的聲音問：「你是誰？」

「我姓曾，北平來的。我家的三口人都死了。」

一個女人去點燈。

他問：「你怎麼活命了？」

「我們婆媳兩個人藏在廚房爐灶後面一個角兒下頭了。」

他告訴她倆說：「明天早晨你們最好到山裡去找親戚朋友。日本鬼子也許還會來。」說完，回到自己屋裡去，那天夜裡他就睡在母親的身旁。

第二天早晨，他幫著伯母和另外那兩個女人搬往山裡，然後又回來，回到自己死去的骨肉身旁。在村子裡，只有他一個人。他找了把鐵鍬，在後院子裡把死屍埋葬，直到黑夜才完工。

他覺得餓了，走進廚房去，自己做了一頓簡單的飯吃。又出來，在母親，妻子，孩子的墳頭兒上坐著。

第二天早晨，他不忍心離開他們，又多待了兩天——他仍然是村莊群鬼中唯一的活人。

第三天早晨，他按禮俗向墳墓哭別而去。

他兩個小手指頭上各戴戒指兒一個，一個是他母親的，一個是他妻子的；又在衣袋裡帶了三綹頭髮，她母親的，妻子的，孩子的。

他一路走向游擊隊的大本營，去參加打游擊。加入之後，他總是在前線作戰，而從未受過傷。他的性命好像是瘋魔了一樣。他的同志都奇怪為什麼他打起仗來那麼勇敢，打得那麼狠。他沒有告訴他們是因為母親，妻子，孩子陰靈保佑，增加了他的勇氣。別人不知道他是孤身一人了，但是他並不孤單。

在北平，家中得不到曼孃的訊息。自從警察來搜查和美國小姐遷入來住起，表面上一切倒安靜無事。阿非和寶芬則打算離開北平，因為情形很清楚，只要牛懷瑜和親日的官僚，想以他曾充任國民政府的官吏為理由而來逮捕他，他是隨時都會被捕的。經亞和暗香也決定逃出懷瑜的手心，才較為安全。

這些個人的情形姑且不表。北平現在是一個真正淪陷的城市了，和自由中國完全隔絕，一切陷入混亂、非法、流血的氣氛之中。

日本人並沒有公開接收市政府，但是一群傀儡政客則急於成立一個地方維持會，好幫助日本維持地方秩序，和日本合作。亞洲文化協會轉眼興起，提倡學習日本話。學校的教科書要改編。過去幾年鴉片煙館本來已經減少，如今又興隆起來。好多日本商人開始進入北平。大部分日本女人有的穿西裝，有的穿旗袍兒。穿旗袍兒的原因是因為旗袍是滿洲旗人的衣裳，穿旗袍就是「和滿洲國團結一致」，是表示愛國。不過可以注意的是，自從通州偽軍張慶餘率軍反正殺光三百日本人之後，日本女人才有穿旗袍的時尚，以前卻沒有。在中國人看來，北平在各方面都是個亡國的城市。老安福系的政客王克敏，當年西原借款計劃下中國段祺瑞政府財政主持人，現在又和他的同僚在積極籌設傀儡政權。

阿非和經亞討論準備攜眷到上海去。博雅吸毒的毛病已完全戒除，決定和太太仍住在北平不動。馮舅爺和他太太都上了年紀，還有寶芬的父母認為他們自己無須乎離開，他們願和董娜秀小姐一同看守王府花園。

這時，上海的保衛戰已經爆發，但是外國輪船仍然在津滬之間定期航行。姚家他們一旦上了船，離開了天津，個人就不會再有什麼危險。他們知道若是坐火車離開北平，一定要受檢查，不過頭等火車的乘客，遇到的蚤擾會少。最容易遭受嚴密盤查的，甚至遭受逮捕的，是學生和二十歲到四十歲之間像軍人的那般人。商人通常是容易通行的。經亞將近五十，應當是平安無事。阿非在四十以下，他特別小心，改做商人模樣，戴上舊式眼鏡，拿著旱菸袋，鬍子故意不剃，儘量看來歲數大。他們還要帶著藥鋪和古玩店商業上來往的書信帳簿等東西。

暗香扮做商人婦，自然很容易通過。寶芬看來時髦又年輕，但是和闊氣的商人乘頭等車，有丈夫同行，還帶著孩子，也還可以。再者董娜秀那位美國小姐也願和他們一同旅行一段，送他們到天津平安上船，因為知道有美國女人在場，容易提醒日本人在舉止行動上，要像個「文明」國家的人。

所以在八月半，他們向古老的北平告別。他們過哈德門大街時，又看見那熟悉的店鋪，阿非和寶芬在壓抑的情緒之下，緊握著彼此的手。過東單牌樓時，阿非告訴司機往西轉，走東長安街，以便再看一眼金碧輝煌的紫禁城。

董娜秀小姐用英文說幸而北平的皇宮仍然無恙，她覺得北平還是北平，沒有什麼變化。

那天一大早，他們到了火車站。車八點半開。火車站前成大群的人，男女老幼，轉來轉去，中間有洋車，汽車，馬車，上面高高的裝著行李。

進火車站時，旅客必須接受身體搜查，不論年齡，性別，在外面的人要等候很久，通過身體檢查之後，再在月臺上開啟箱子旅行袋。阿非這一批人，沒遇到什麼困難就進入了頭等車的中間。那時已經十點鐘，車還沒有要開的樣子。

阿非等得不耐煩，下車到月臺上走一走，告訴寶芬和暗香好好兒看著孩子，不許下車。他看見別的旅客還正受搜查，行李也在檢查當中。

一個警察對輪到檢查的旅客說：「開啟箱子！」然後又低聲說：「不相宜的書跟東西不要帶。」兩三個一組的日本憲兵拿著槍，槍上上著刺刀，只是在一旁看著。

再往前走到三等車箱，看見乘客站成排，在上車之前，正逐個兒遭受搜查。他們已經自己解開衣裳的扣子。一個女學生沒有解開她的上衣，因為她以為衣裳上沒有口袋。

一個日本憲兵走過來，指著那個女學生，和一箇中國翻譯官說了幾句話。

一個五十歲的中國商人，站在女學生旁邊，向女學生說：

「這種年頭兒，最好隨和一點兒。」

那個女生開始解開上衣，臉上很羞愧，在上衣下頭貼邊兒有幾個字。

日本憲兵指著那幾個字問是什麼。

女生回答說：「是學校洗衣裳的號碼。」

幸而中國翻譯官，他顯然是瀋陽人，特別幫助她，替她翻譯得很好，那日本憲兵才走開。

十一點半，火車才開。火車每站都停，甚至在離開北平城之前，也遇站就停。有兩次，日本兵由中國警察陪同，上車再度檢查行李，頭等車則草草了事。

離開北平之後，他們看見一隊日本飛機，有十架，也許十二架，在頭上往西北飛去。大戰還在南口和別的地方進行，日本忙著運送軍用補給品，所以火車每站都停，後來看見往西開的列車通過，車上裝著大炮，軍火，幾車廂的馬，車過後，掉在地上一些草料。鐵路沿線曾發生激烈戰鬥，小鎮都遭炮火之災。極為悽慘。處處日本兵成群，蹲在地上，秩序散亂。一路的中國村子的房頂子上飄著日本國旗。樹木砍倒在路邊，顯然是為了日本軍隊的防禦之用，但是倘若防禦不周密，也似乎為中國軍隊提供了埋伏偷襲的絕好機會。

下午七點半鐘，他們才到天津，這段途程竟走了八個鐘頭，若是在太平年間，兩個半鐘頭就夠了。

通過天津火車站是最不容易的事。

衛兵警告他們說：「過橋，走中間，不要忙！」

由美國小姐相陪，他們出火車站，毫無困難。他們正說運氣好平安通過之時，幾個衛兵近前來說：「到左面去站排。」他們看見人們三三兩兩慢慢走過去。四、五個日本兵站在左邊兒，把旅客一個一個挑出來再仔細盤問。商人，學生，男，女，窮，富，身分似乎無所謂，只是隨便挑。那些被挑到的人必須散開，站在外面去。

輪到他們的時候兒，日本兵忽然揪到經亞十七歲的兒子，把他拉出去。美國小姐董娜秀從中干涉，向日本人說話，但是日本人只是望望她，叫經亞的兒子站在一邊兒。暗香不由得顫抖起來。他父親遞給兒子一個小衣箱，裡頭有商業信件等東西。日本兵看見了，並不攔阻。

家裡人正焦急的等著他回來時，他卻和另外一些人被趕到附近的一個辦公處去。他父親曾經告誡過他，不要怕，不要慌，小心回答問題。他知道有的立即放回，有的留上兩三天，有當過兵的證據的就槍斃了。凡是經過盤問之後就匆匆忙忙走開時，會被叫回去再盤問。

經亞的兒子很仔細。他提著手提箱，很有耐性的站著等輪著自己去回話，一點兒提心吊膽的樣子也沒有。等輪到他時，他被帶到一間辦公室去，裡頭有三個日本兵，各坐在一張桌子旁，臉上表情非常嚴肅。下面是問的一串問題：

「你反對日本嗎？」

「你是國民黨嗎？」

「你是藍衣社的嗎？」

「你是共產黨嗎？」

「你是英美派嗎？」

「你念過三民主義嗎？」

「你崇拜孫中山嗎？」

「你擁護蔣介石嗎？」

「你對滿洲國怎麼個態度？」

「你覺得日中滿應當合作嗎？」

「中國的以夷制夷的政策對嗎？」

「你什麼時候兒生的？你有幾個姐妹？她們多大年歲？叫什麼名字？上什麼學校？」

這些問題很機械乾燥的一個一個的問，答案很細心認真的快快記下來。日本軍官自己非常嚴肅，決不許自己流露點兒笑容。在那種情形下，彷彿誰都應當用個「是」字答前幾個問題。

「你帶的是什麼東西？」

經亞的兒子開啟箱子請檢查，在仔細看了大概有半點鐘之後，一個日本軍官讓他從一個門出去。

他知道已經獲得釋放了。慢慢走下樓梯，來到外面的空地，看見家裡人正很焦急的在入口兒等著他，一見他出來，好不歡喜。暗香拉住他，好像他死而復生一樣。

他們到英租界，住在一個外國飯店裡。在三天以後才有船。董娜秀一定要陪他們，直到他們平安登上了駁船，把他們送往停在塘沽的英國輪船才肯走。寶芬告訴她說他們已經安全無事，催她回去，對她這份患難之中的深厚友誼，表示衷心的感謝。

董秀娜是在他們開船的前一天動身返回北平，因為她擔心她不在家時王府花園的人會有麻煩。阿非和經亞兩家坐了五天的船才到上海，因為每處都停。一進黃浦江就發現一個日本艦隊正停在港口，炮轟上海市區，火光閃動，濃煙蔽天。

輪船在公共租界靠岸。他們住進一家飯店，打電報給木蘭和莫愁，說他們已經到了上海。