戰爭開始之時，木蘭正和全家在牯嶺避暑。牯嶺是長江沿岸的名勝。

阿眉現在已經是十七歲的少女，在南京一所教會中學唸書。阿通已經大學畢業，正在上海附近政府電信局的無線電臺做事。這個電臺能以強大的電力越過太平洋把資訊發到舊金山。他請了六個禮拜的假，隨家到牯嶺。

杭州現在是中國公路網的中心，這些公路能把中國各地都聯絡起來，是政府近年來十萬火急下加速趕建的。在杭州背後的錢塘江上，一座公路鐵路兩用的大鐵橋剛竣工通車，在鄉下人看來，是現代工程上的奇蹟。另有一條新完工的鐵路，把南京，杭州直接和牯嶺附近的江西省城南昌聯絡起來。這條新鐵路通過多山地區，工程雖然艱鉅，但也在一年半竣工。國家這樣突飛猛進的建設發展，事實上，也是引起戰爭的原因之一，因為日本看出來，若想進攻中國，再晚就永遠沒有機會了。在中國方面，人人有了民族自信心，也有了對抗日本侵略保衛國家主權的決心。

蔣介石和夫人宋美齡女士這時正在牯嶺，牯嶺已然成為政府官員的消夏勝地。木蘭的房子正在蔣氏伉儷官邸的上面。雖然蔣氏官邸是在木蘭的院子的正前面，可是有五十碼的荒野山坡相隔，木蘭可以望見官邸中僕人的躁作。官邸的入口在一條山路的開端，但這條路為自上而下的一條溪谷所阻，與此溪谷並行有一百碼之遙，然後相交叉，一條較為寬闊的公路由此開始。在交叉路口，站有崗哨。在此交叉路口或在溪谷對面，可以望見官邸之中緊張的活動。各省的高階軍官，南京的重要大員，不斷出出進進，有的步行，有的坐轎。中國將來的命運如何，或淪為日本的保護國，陷於萬劫不覆之地，或抗戰建國，使中國成為一個自由團結獨立的國家，就要在這棟房子裡決定了。

在七月十七號，終於達成了最重要的決定，蔣介石向全國廣播抗戰到底的國策。他警告全國，必須準備重大犧牲，中途絕無妥協可能，否則其惡果更為不堪。

蓀亞說：「他這個人，別人做不了的事他都做成了。北伐戰爭這項空前艱鉅的任務，他必須要擔當起來，他已經完成了。現在他又遇到更艱難的任務，要領導中國對抗日本。他已經習慣於在風暴裡幹自己的事，也許他以此為榮。他一定能夠把這場戰爭進行到底。過去這十年，我一直注意他。他瘦削硬挺而骨骼嶙峋，可是你看他的嘴！他的臉上顯出的堅強不屈與足智多謀，兩者配合得那麼神奇，我是從來沒見過的。」

阿通說：「我願給他做個渡船伕。」

木蘭喊道：「什麼？」她的臉突然沉下來。

「媽，怎麼？您不恨日本嗎？」

木蘭看著蓀亞，默不作聲，蓀亞也一言不發。

阿通又問：「您不贊成？現在國家需要人人奮鬥哇。」

但是木蘭卻走開了，依然沒說話。又經過一個鐘頭，她也一句話沒說。她失去了心情的平靜。她突然的感覺，就猶如戰爭來臨時普天下的父母的感覺一樣。戰爭已經來到門前。為什麼過去她沒想到呢？中國現在向她來有所索取，索取她的兒子。

她和丈夫商量這件事。一個鐘頭之後，她和蓀亞把阿通叫去，有話和他說。

她問：「你已經決定去打仗了嗎？」

阿通回答說：「我若不去，我受教育有什麼用？媽，我不瞭解您的意思。」

「你不能瞭解……我只是問你是不是已經決定。」

阿通說：「是，我已經決定。」

木蘭心裡在掙扎交戰，她眼中流出淚來。她說：「阿通，我就只有你這麼一個兒子……」說著哭起來。

蓀亞說：「兒子，你現在年輕，你不懂父母的心……」木蘭喊道：「我寧願自己死，不願看見你死。我受不了。」他父親又說：「阿通，你聽著。你媽和我已經商量過。國家若需要你，你必須要去。可是你要知道，在我和你媽這方面忍受的犧牲比你的犧牲要大。年輕的愛國志士在戰場上死得光榮快樂——他也有他的戰友——可是他年邁的父母在家裡活著，怎麼受得了。我們並不是阻攔你。你也要為家裡想一想。」

阿通說：「國若亡了，家還有什麼用？」

父親很有耐性的說：「這個我自然知道。我現在若像你那麼年輕，我自己也是要去打仗。但是我們家只有你這麼一個兒子。我們已經把你大姐獻給國家了。你媽和我都上了年紀，再不能有兒子。由個人和國家的觀點看，你應當去。從曾家的觀點看，若沒有特別的理由，你不能輕易犧牲。你的情形與眾不同，曾家可能絕了後。日本但求中國人都死光，而家庭是國家的第一道防線。你想想祖父祖母。這些年曾家生了多少孫子呢？我們三代只生了你和你經亞伯父的兩個兒子。阿-不是我們曾家親骨肉，現在也不知道他流落何方。曾家的血統不能斷絕，要一直傳下去。你也許覺得這話不切實際，也許你不懂。可是中國四千年就是這麼延續下來的呀。甚至在徵兵制度的國家，沒到萬不得已，也不徵召獨生子去當兵打仗……」

阿通兩手很緊張的攥住椅子的兩臂，他說：「爸爸，媽，我知道您兩位老人家難過……可是我不得不去。」

木蘭臉上流著眼淚，抬頭看了看兒子，她說：「好，去吧！

我命裡是要受罪，是要傷心的。」

蓀亞說：「告訴我，你要去幹什麼？你要去從軍？」「我要去從軍。國家要我幹什麼我就幹什麼。我一定要為國家做點兒事。」

父親問：「你為什麼不能照舊在電臺做事？雖然不是上前線，也同樣是報效國家呀。」

木蘭把握住這個想法，她說：「你說你要去做渡船伕。太平洋上的無線電就像一個渡船。你為什麼不做這件事呢？」阿通慢慢說：「好吧，若是對國家重要，我可以繼續做。」這似乎是父母和兒子之間的一個折衷辦法。可是事實上，阿通做事的那個電臺靠近江灣，正是戰爭的中心。

阿眉並不像她大姐阿滿那麼聰明有才氣——也不那麼活潑愉快——但是謙和高雅，是不知不覺從母親身上得來的。她也敬佩曼娘，而她的端莊靦腆也正像曼娘。在現代的女學生之中，她完全是家庭教養良好的那一等少女。

現在南京金陵女子大學的幾個女傳教士，同時也在金女大教書，也正在牯嶺消夏。阿眉很得老師的喜愛，有一位康寧漢小姐特別關心她。這幾位老師都在牯嶺木蘭家住過，她們也曾邀請木蘭到她們的住處去過。八月十三號，上海戰事爆發時，金陵女大是否秋季還開學，大有問題。倘若不再開學，阿眉不願耽誤一學期。因為阿通的假日即將期滿，木蘭正說帶他回杭州，在他回去上班以前，一同住些日子。康寧漢小姐說讓阿眉繼續在牯嶺和她們同住，將來一齊回南京。秋天學校若不開學，阿眉可以坐火車回杭州，也很方便。康寧漢小姐是個心腸很好性格溫柔的新英格蘭女人。木蘭很喜歡她，所以就同意讓阿眉和她一同多住些日子。

回杭州去的前一天，木蘭說：「阿通，阿眉，你們兄妹倆暫時要分別些日子了。這個戰爭要打多久，我也不知道。不過我和你們相隔不遠，阿眉，若有什麼急事，趕緊給我打電報，立刻回家。唸書不要看得太重要。戰事若不久就停，明年我給阿通娶個媳婦。你看，鄉間，這兒多麼太平安靜。咱535京華煙雲（下）們可以在這兒買幾百畝地，我要看著阿通和兒媳婦在這兒安居樂業，務農為生，給我生幾個孫子孫女兒。」

她是一半開玩笑，可是孩子們懂她的意思。

阿通說：「戰事不久就會結束的。我們已經向虹口進攻，就要把日本鬼子趕下河了。」

第二天，蓀亞和木蘭帶著兒子回杭州，坐的是很舒服的船，從徽州附近的一個小鎮出發，一路風景極美，尤其是七里瀧那一段。一邊岸上有兩塊巨大的岩石，叫嚴子陵釣魚臺。那兩塊岩石高出河面至少有六十尺，船在那兒拋錨過夜的時候兒，木蘭心中納悶兒：當年嚴老先生怎麼從那麼高的石臺子上往下釣魚呢？她心想是不是地升高了，或是海面降低了，因為那是兩千年以前。大家聽了這種想法，頗有感慨。在河面船上過夜，明月高高在山上，微風自河面吹來，其美真是無法描繪，蓀亞和木蘭小飲了數杯。

阿通在家和父母過了幾天，回到上海去辦公。不久，他父母接到他一封信，說無線電臺的高塔，都在日本第一次轟炸下毀滅了，其他一同遭受摧毀的還有圖書館、博物館、體育館，江灣市民活動中心的體育場。他們只能儘量搶救裝置，以供將來在公共租界恢復電臺的活動。

中國大批援軍進入吳淞地區，在上海附近長江三角洲上將要進行大規模的陣地戰。戰事已發展成為全面的，範圍勢將越來越廣。京滬鐵路沿線的城市時常遭敵機空襲，乘火車旅行已經不安全了。杭州已遭轟炸數次。

很多上海杭州的居民四散逃難。杭州人往上海的外國租界逃，以求安全，上海居民則往內地逃，逃離日漸擴充套件的戰事地區。

大約就在這個時候兒，木蘭接到阿非的電報，說他到了上海，和經亞家住在滄州飯店，但並沒提曼娘和阿。他們為什麼沒出來呢？木蘭很擔心，有意去看阿非、寶芬、暗香，打聽點兒詳細訊息。

到九月一號，情勢十分危急，蓀亞和木蘭決定把阿眉接回杭州來，情勢若再壞，就欲歸不得了。坐火車回來還可以，當然也有幾分危險，並且必然會比平常慢得多。公路當然隨時都通。為了不使女兒冒險，蓀亞和木蘭決定由蓀亞去把她接回來。木蘭說她也要到上海去，因為她急切於得到有關曼孃的訊息。心想也許曼娘已經和他們一齊出來了。想到也許有這種可能，心裡覺得好興奮。

他們出發的頭一天晚上，接到阿通的一封信：

父母大人尊前，敬稟者，兒已從軍。念及國若

不存，家有何用？若為人子者皆念父母兒女之私情，中國將如何與日本作戰？祈勿懸念。不驅倭寇於東海，誓不歸來。

兒阿通

木蘭看完信愣住了。兒子已經從軍，但是何處從軍，在何部隊？為何不先告知父母？這樣，她越發急於往上海一行，也許阿通正在上海某處作戰，亦未可知。乘著交通情況還不太壞，先使女兒離開南京。這是一個明智之舉，因為倘若阿眉還留在南京，等十二月南京成了難民婦女集中營，她必然也成了日軍暴行的犧牲品。那種暴行使文明人無法想象，在未來幾百年，會使天下所有的人都一直看不起日本人，都一直看不起日本軍人。

他們到了上海，找到寶芬、暗香和他們家的人。他們正住在一個舒適的舊式家庭飯店裡，那家飯店以前是洋人開的。現在由中國人經營。使木蘭失望的是，曼娘沒跟他們在一起，他們也不知道木蘭的這位結盟姐姐家出了什麼事。木蘭很擔心。

蓀亞到南京去接女兒，木蘭就和他們一起住著。由南京到上海平時只走七個半鐘頭，但是目前由於軍運頻繁，自然要耽誤。莫愁已經到上海看過他們，也已經回蘇州去了，她心裡非常不安，因為倘若國軍撤退，蘇州就處於下一道防線上。搬家到上海自然安全些，但是立夫是政府的官員，若是搬家逃難，會讓他顯得意志不堅定，而且他回家也越來越不容易。木蘭告訴她丈夫在蘇州停一下，去看看妹妹和立夫，勸他夫婦再到上海去一次。

蓀亞去了之後，木蘭才得有時間多打聽點兒親友的訊息。素雲的死她非常受感動。她聽到黛雲和陳三的事情，以及他們怎麼在西北參加了游擊隊。他們無法告訴她曼娘和阿-家的情形，大家都恐怕他們很可能出了差錯兒，因為好多難民告訴過他們在北平日本兵蹂躪鄉間糟蹋婦女的暴行。

因為木蘭的親友都屬於上等社會，受戰事的災害還算是最小的。但是那些日子在上海，並不太平。轟炸機天天在頭上飛。空中機關槍的掃射常常打在街上和屋頂上。爆炸之聲，晝夜可聞。老百姓湊集在江邊兒上，看日本炮艇和浦東中國軍隊之間的炮戰，有人站在樓頂上看閘北和江灣火光熊熊的天空。最壞的是，逃難的男，女，孩子，由閘北湧來，在大街上踟躕猶豫而無所歸。北平來的這批人看見上海闊綽的人還在戲園子，電影院，舞廳裡追歡尋樂，不覺大驚失色。就如同屬於兩個不同的國度一樣。北平人懶散輕鬆，聽天由命，逆來順受，但是而今至少臉上是顯出愁眉不展，是垂頭喪氣，內心則隱藏憤恨，敢怒而不敢言。對比起來，這個富足的通商口埠上海的市民，似乎是完全不知道戰爭正在瘋狂進行，因為人人都能從他們的行動上看出來。固然不少人忙於救濟難民的工作，忙於到醫院探視傷病者，為士兵送慰勞品，安慰鼓舞士兵，因為他們補給並不夠充分。但是整個上海則呈現兩個劃分得顯然不同的類別。一類人則享受歡樂，一如往常，有西洋租界保護，正合心意；另一類普通老百姓，保國抗敵計程車兵和流離失所的難民，在戰爭的摧殘蹂躪之下，則首當其衝。

木蘭現在對戰事的關心，不是隻限於個人了，她不能忘記自己親生的兒子是正在驚天動地的炮聲中。她接到兒子的第二封信，由家中轉寄來，說他在楊行前線一個無線電單位服務，說在請假期間也許能和父母一見，也許父母能到戰地去看他。

第三天，蓀亞和女兒安然歸來。立夫和莫愁也全家同來。

立夫的長子肖夫，也在請求父母允許他去打仗。蓀亞告訴他們說他的兒子阿通已經從軍，肖夫的問題也自然不難解決了，因為立夫有三個兒子，不能不答應。立夫和莫愁決定自己帶著肖夫和他兩個弟弟一同前去接洽，看能否使肖夫和阿通兩個表兄弟在一個單位工作，這樣也可以減輕兩位母親的懸念。肖夫剛從中央大學畢業，手筆很好，寫作很快。他有輕度的近視，帶著眼鏡，在做寫報告資訊的參謀工作，是個有用的人才。

肖夫立刻就要到前線了，這減少了親戚聚會的歡樂。雖然沒人說出口來，姐妹見面時的氣氛則緊張而不輕鬆。暗香的兒子說也要去，但是叔叔蓀亞說：「給曾家留個根吧。並且，你還年輕。」

問題現在是怎麼把肖夫送到阿通服務的單位去。立夫費了一天的工夫辦這件事。

傍晚，他回到飯店，告訴他們說：「運氣不錯——我找到的那個團長，是我的學生，幾年前在北平跟我念書的。他太太住在法租界。我去看她，她幫著打電話給她丈夫。」

莫愁問：「他答應對肖夫特別照顧了沒有？」

「他說了。他說盡量讓他表兄弟倆在一起。」

木蘭問：「他知道阿通在他哪一團嗎？」

「他說他會立刻查出來。」

現在莫愁掉下眼淚來，因為兒子從軍已經無可挽回了。

立夫說：「我帶他到前線去。」

蓀亞說：「你自己到前線去？」

立夫說：「你若打算看阿通，你最好也一齊去，我們明天晚上走。」

蓀亞問：「為什麼晚上去？」

「晚上安全。團長會派車去接我們。楊行離上海很遠，普通車也不準到前線去。有副官坐車來帶我們走。」

木蘭坐著發愣。

她突然問：「立夫，女人也能去嗎？」

「我想團長會讓你去，不過對你不會很歡迎。」

「我聽說婦女慰勞隊也送慰勞品到前線去。」

「那又不同。她們是自己情願冒險。」

蓀亞說：「你最好不要去。冒生命之險有什麼用？」「我兒子在那兒幾個禮拜都不怕。我為什麼怕去一夜？要走多久？」

立夫說：「大概來往要一夜。當然夜裡燈光要很暗，而且走得很慢。」

木蘭又問：「危險不危險？」

立夫說：「最好你在這兒和妹妹一起住。為你手裡這些條性命著想吧。」

木蘭再沒說什麼。全家都籠罩在恐怖的氣氛之中。第二天整天，莫愁和她兒子待在屋裡，靜靜的坐著哭。木蘭讓蓀亞去買四木箱橘子給前線士兵帶去。

吃晚飯時沒人說話，今天早晨每個人都在報上看到了驚人的訊息，但是沒人敢提。前線的戰事是由開戰以來最慘烈的。日本人宣稱已攻下寶山，但是中國的報道是，還有一營仍在靠近吳淞的那個海岸城市抵抗中，不過已完全與外界隔絕。兩天之後，一個生還者說全營戰到彈盡援絕，全部犧牲。

在十點鐘，一個穿著骯髒軍服的青年人，戴著鋼盔，顯得蠻精明伶俐，走進飯店來，說車在等著接他們到團長的司令部。現在不可避免的場面來到了。在不斷流淚之下，木蘭和莫愁再三囑咐肖夫，話說得那麼簡單，可是兒子就那麼難以忘記。告別的話再三說，因為情無盡，意無盡。

最後，立夫叫兒子上車，別人隨後進去。莫愁往車裡窺探，肖夫伸出手來握母親的手，車一開動，才把母子的手掙開。

副官在前面和司機一起坐。他們剛一開出租界，進入房屋稀疏零落的市郊，司機便把燈關起來。天黑無月，這樣很好，免得夜間轟炸。

蓀亞問：「這麼黑你怎麼看得見？」

「一路我們都知道。眼睛習慣了。我們很喜愛這種夜晚。

前線的夜晚好美。」

副官是一個聰明愉快的青年人，開始說些戰地見聞。

「你在戰場上害怕不？」

他喊道：「害怕？我們等著會會對方的朋友好多年了。我們會怕這個好機會？我們弟兄們最初的毛病是蠻勁太大，耐不住要衝出戰壕去，聽到撤退命令，硬是不肯退回來。在前線有一種激勵的力量。以前從來沒有這種機會。一個人的勇敢會讓別人覺得自己臉上無光。有一個鄉間的小夥子，才十九歲。他媽剛給他娶了一個鄉下姑娘。他離開新娘，來到前線。他常說：‘日本鬼子的槍射兩千公尺。咱們的槍射一千五百公尺。咱們要往前跑五百公尺。大家扯平。’他往前跑了，也死了。」

「口令！」黑暗裡喊了一聲。

副官回答了。手電筒的強光一直照進他們的汽車，照到他們的臉上，然後滅了。萬籟無聲，又是可怕的黑暗。

「我們怎麼走過去呢？」

副官說：「我們就快到大場了。過了劉行，你們會聽到機關槍聲音，過了楊行，會聽到大炮響。再過去就是無人地帶，在那一帶已經接連打了一整天。」

過了大場，他們看見日本軍艦上發射的探照燈，在天空轉動，往各方向照射。除去汽車引擎低沉的聲音之外，只能聽見田裡蟋蟀的叫聲。

蓀亞說：「我聽說有滿洲國軍隊，當然也是咱們中國人，也在敵方呢。」副官說：「不錯，不過沒有多少。那一天，有近距離戰鬥。我們接近對方四、五十碼的時候兒，聽見對面用中國話喊：‘都是中國人。別過來！’他們當然是滿洲國軍隊。他們喊：‘別過來！過來我們可要開槍了。’我們計程車兵回答說：‘你們要不要嚐嚐我們的來福槍？’一個大個子的在對面喊：‘我們的比你們的好。’我們看見他開槍，但是他往天上放。轉眼間，一個日本兵從後面過來，用槍從背後刺死他。我們計程車兵看見，立刻撥動扳機，結束了那個日本鬼子的狗命，替那個中國人報了仇。滿洲國軍隊也很為難。他們身為中國人，卻被迫殺中國人。」

現在他們開始聽見機關槍咯咯的響，聲音越來越大。每隔一分鐘，他們就看見遠處突然一閃亮，十秒鐘之後，就轟的一聲傳過來，跟遠處的雷聲一樣，同時伴有音樂似的呼哨聲，然後砰然一響。這時一個尖銳的聲音，經過他們上空飛過去。

肖夫問：「那是什麼？」

副官大笑說：「是子彈。」

立夫問他兒子：「你怕不怕？」

肖夫說：「不怕。」但是信心似乎不夠大。

「你現在還可以回家去。」

「怎麼能回去！」

司機說：「我們到了楊行，還有好東西看呢。」現在路彎彎曲曲，前面有看不清楚的一塊塊的黑東西。司機把速度減到蝸牛那般的慢。

「口令！」

副官回答了。又一個電棒的強光從黑暗裡照到他們。

「前進！」

他們聽見跑步的聲音。

「兵正開進戰壕去。」

「這麼黑暗行嗎？」

「夜晚是最好的時間。」

在寂靜黑暗裡，他們聽見人壓低之下的腳步聲，但是沒有人的說話聲。

肖夫買了一個手電棒帶來了。他不勝好奇心的驅使，用手電棒照了一照在黑暗中的行動隊伍。真是奇觀！兵戴著鋼盔，穿著制服，槍掛在肩膀上，在黑暗寂靜中移動，堅決而冷酷的男子漢在走向戰鬥。

他還來不及再看一眼，一個聲音喊：「關起來！」然後罵一聲：「他媽的！」

肖夫立刻咯嗒一聲關上。

副官很嚴厲的說：「這你不應當。」

司機說：「看，漂亮的東西來了。」

他們往他指的方向看高空中有兩條光，一紅一黃。副官說那是大炮的指示訊號兒。

炮彈開始在較近的地方爆炸。爆炸前先有絲絲聲，然後轟然一響。地面震動，他們的軍車也震動。

車開始轉很多彎兒，不久到了司令部。副官領他們進了大門。蓀亞，立夫，肖夫，在屋門口站著等候。

那是鄉下房子。屋裡電話一旁有個行軍床，床旁的桌子下面有一盞燈，窗子都是封閉的。

團長正打電話。

「什麼？全團完了？我們再派一團去……不……？是，司令官。」

劉團長咚的一聲把電話掛上，立起來歡迎客人。

團長說：「我正等著您呢。老師，您請坐。」

立夫向劉團長介紹他兒子。團長說：「來參加我們作戰？」說著向立夫微笑一下。然後派副官到無線電單位去找曾阿通。劉團長說：「他在過去二十四小時一直工作沒停。我們正缺人手兒。我恐怕寶山完了。我們部隊曾打無線電要求增援。但是他們全被切斷了。一營在城裡撐了三天。但是沒辦法去增援。我們的援軍第三次被消滅了。我相信他們孤軍奮戰，一定要戰到最後一人犧牲為止的。」他似乎非常受感動，幾乎忘記了他們是客人。

過了一會兒，阿通進來，向團長敬禮。他穿著軍服，和以前看來不同了。他的上衣和褲子都很髒，可是臉上卻流露著堅決的快樂神情，邁步時顯出前未曾有的威儀。

蓀亞問：「你的工作怎麼樣？做著有興趣嗎？」

兒子說：「我們只有兩個人，輪班管無線電。連想興趣不興趣的時間也沒有。工作當然很重要。」

肖夫突然問：「我可以到便所去嗎？」

阿通微笑著說：「我們剛來時也是這樣兒。」

肖夫往外走時，阿通向團長敬禮問：「我可以喝杯水嗎？」

團長從熱水瓶倒了一小杯水，遞給阿通，他慢慢地喝下去，直喝到最後一滴。

團長說：「水在我們這兒很寶貴。」

立夫聽了很感動，他說：「我們怎麼幫助你們呢？我們帶來了幾箱橘子。」

「橘子很好。我們弟兄餓得倒不利害，渴得利害。這村子的老百姓幫忙很大。我最受不了的是我們的傷兵。什麼都缺乏。傷亡的很多。告訴後方老百姓給我們送繃帶，紗布，藥，香菸。」

這時蓀亞和兒子說話。肖夫回來，走到阿通一旁，立夫也走過去。

蓀亞說：「不管平時或是生病，要互相照顧。不要忘記往家寫信。一個人若是太忙，另一個人可以替他寫。」

肖夫問：「我能在無線電單位學著做嗎？」

立夫轉過身去看劉團長。

劉團長向曾阿通說：「帶他去，你們倆若太累或是困了，至少他可以幫你們看。」

阿通說：「我教他，他會學得很快。並不太難。喬治胖，愛睏。」

「你說的是誰？」

「我的同伴。他是大學一年級的學生。」

立夫對兒子說：「是你的好運氣。和阿通一起工作，跟他學。要像親兄弟一樣……」

甚至立夫也忍不住掉下了眼淚。話停住，掏出手絹兒來。阿通說：「我現在必須走了。我的十五分鐘滿了。今夜很忙。我若不去，喬治會睡著的。」

現在兩位父親低下頭吻自己的兒子的前額。

團長說：「帶六個橘子，你們倆吃。我知道是你媽買的。」

阿通的眼睛亮起來。

電話又響了，團長立刻過去接：「反攻——五點半。是，司令官。」

蓀亞和立夫最後向兒子告別，告訴他們有假時回飯店去。說完立刻走了，每個人都有自己的心事。蟋蟀，金鐘兒，紡織娘，依然在道路旁歌唱安靜的萬年太平曲。聽見這些蟲聲，蓀亞立刻想起他當年跟平亞、經亞鬥蟋蟀的童年故事，於是覺得自己特別年輕了。他們到達大場時，天開始發亮。這一夜是他們倆畢生難忘記的。

他們到飯店時，大概是早晨四點半。木蘭和莫愁一直坐了一夜，靜等他們回來。現在木蘭在沙發上打盹，莫愁穿著衣裳倒在床上。

立夫和蓀亞用腳尖兒輕輕走進屋去。莫愁是第一個聽到他們的聲音的，她立刻坐起來。他們低聲說話。他們聽見木蘭在沙發上翻動，忽然她尖聲叫：「阿通！」

蓀亞跑過去喚醒她，她已經流出了眼淚，她剛才在夢裡哭了。現在她抬起頭來看，有點兒發愣。

她喘了口氣說：「噢！你們都回來了。我剛才做了個夢——看見阿通中了子彈，在泥裡打滾兒——後來肖夫背起他來。」

大家勸慰她時，蓀亞看了看錶，差十分到五點。

他們叫來咖啡喝，蓀亞立夫說他們到前線去的經過。木蘭聽著，一言不發。她心裡七上八下。

立夫叫飯店的茶房去拿所有的報來看，把訊息念給他們聽，木蘭聽著打盹。

「國軍反攻寶山，收復若干失地。孤軍一營，立誓戰至最後一人。浦東國軍炮兵與日本軍艦全夜炮戰。黃浦江兩岸在繼續炮戰中。自八月十三以來，最慘烈之戰鬥。華盛頓電：羅斯福總統警告美國僑民撤離中國。華北戰線自天津至山西東北全長二百里。據稱在河北省有日本二十萬人……自八月十四至九月一日，在浙江，江蘇，安徽，日機遭我軍擊落總數達六十一架……」

那一天，木蘭一直心中不安，希望接到阿通訊息證明她所夢不實。她叫蓀亞再送十箱橘子去，讓中國婦女戰地勞軍團轉交，寶芬就在那個婦女團體裡工作。

莫愁說他們一家必須趕緊回去，因為立夫的老母一人在家，蘇州也不安全。那天她和寶芬談了一次。莫愁最小的兒子和寶芬最小的女兒同歲，都是十一。寶芬沒有兒子，很喜愛莫愁的小兒子，她提議雙方互收他倆為義子義女。但是莫愁說：「無須乎交換，他們是姑表兄妹。索性我們請求你把你的女兒許配我兒子，讓你女兒做我的兒媳婦。」

寶芬微笑答應。她們倆說這話，彼此的丈夫都聽見了。

第二天，木蘭也和丈夫商量帶著阿眉回杭州。莫愁和立夫在過了真如之後的一站，坐火車回蘇州。姐妹和連襟於是告別分手。他們不知道彼此要好久才能見面。木蘭向寶芬和暗香辭行，相信阿通在放假時她會回上海去看他。

民國二十六年九月八日早晨七點半，木蘭、蓀亞帶著阿眉到梵皇渡車站去搭火車。那天早晨霧氣迷-，他們頭腦裡也是混沌不清。木蘭沒接到阿通的訊息。火車站有好多人在等車，好多大堆的行李。有些難民據說是前天來到火車站的，就在露天之下睡，等著機會上車。孩子們躺在箱子上。有人躺在通往月臺的路邊。中國和公共租界的警察聯合維持秩序。

幸而木蘭蓀亞沒有多少行李，因為火車上擠，阿眉從南京上車時也只帶了兩個小衣箱。蓀亞花了兩塊錢給一個挑夫，他答應至少能給他們找到兩個座位。

群眾擁擠不堪，但是蓀亞他們終於上了二等車，三個人佔了兩個座位。甚至立的地方也沒有了。他們對面坐著一個有錢的中國人，穿著嗶嘰西裝，帶著一個十三歲大的孩子。父親似乎有十五歲。頭髮平滑，從中間分開，戴著眼鏡，不時用鼻子吸氣作聲，顯得斯文鎮靜，悠然自得。那個孩子穿著西服上衣，下穿短褲，叫那個男人父親。

一個滿臉油脂的老年生意人，站在附近的通道上。火車開動了，火車站上的人彷彿還像剛才一樣多。火車在龍華站突然停住時，前後一搖動。老人猛轉了一下兒，摔在穿西服的孩子身上。

那個孩子的父親喊說：「你不長眼哪？」老人趕緊道歉。

火車一開動，又一搖動。老人搖擺了一下兒，不知怎麼樣，總算又站穩了。他怯生生的，好像不要惹人注意，開始輕輕坐在靠近那個穿西服的孩子的椅子的臂把上。那穿西服的紳士看了看他，掏出手絹兒，以十分厭惡的樣子捂上鼻子。

那個老人說：「老兄，我借坐一下兒。我上了年紀。」「為什麼你不早來？中國人就是不懂禮貌。若有個外國人看見你坐在椅子的臂把上，怎麼辦？人家回國去，說中國人骯髒沒秩序。」

木蘭熱血沸騰起來。

她說：「這種時候兒，將就點兒吧。」顯然是對那位紳士說的。

木蘭因為眼睛哭腫了，所以戴著一副墨鏡。那位紳士不知道她是否望著他說的。他拿起一份英文早報看，立刻神遊到安全樂土，高高超出氣味惡臭的人類之上了。

但這次與雅士同車，也並不是什麼旅行的吉兆。木蘭又陷入沉默。這位老人也似乎是不通情理——不過也看對他持什麼看法。他有一個孫子，有五、六歲大，正抱怨說站得累得慌，老祖父就把他擠到那個穿西服的小孩子的座位一旁。戴眼鏡穿西服的那位紳士說：「這是怎麼說的？你看不見乘車規則嗎？‘每排只限坐乘客二人’。」

老人央求說：「您多包涵。他不能站一道兒啊。」

那個穿西服的小孩子並不見得真正反對，但是他父親卻把他拉近自己，免得受了汙染。

木蘭說：「這叫什麼事？阿眉，你到對面兒去坐。讓那個小孩子到咱們這邊兒來。」

那個穿西服戴眼鏡的紳士大感意外，抬頭看了看。

他用英文說：「謝謝您。」

阿眉過去，坐在那個穿西服的小孩子和老人中間，老人坐在椅子的臂把上。阿眉向母親做了一個暗號兒，表示老人身上有怪味道。那個老人的孫子過來，靠裡面坐，挨著蓀亞。

現在天空漸漸黑暗下來，開始細雨紛紛，窗外仍是綠黃相間的田地。一連數里的金黃油菜花，在煙雨迷-的九月，平靜而美麗。

火車進了松江站，雨即停止。火車外面，仍然是人潮洶湧。

火車頭已然把車卸下，要到後面去向前把車推動，因為車沒辦法轉頭。

對面那位西裝紳士正在吃一個包裝得很清潔的夾心麵包。他告訴兒子那紙是消過毒的。蓀亞拿下一包蘋果還有一包蛋糕來開啟。

他覺得身旁坐的那個孩子顯然是很餓，就給了他一個蘋果。這時有人喊：「飛機來了！」

那位紳士正在吃他那夾心麵包，一聽見人嚷嚷飛機來了，麵包掉在地上。立刻大家亂做一團。人人都想由已然停下的火車上逃出去。有的帶著行李，有人空身逃走，有的從窗子裡跳出去。孩子的哭聲，女人的尖叫聲，男人的喊叫聲，亂在一起。

飛機的嗡嗡聲越來越大。那位紳士拉起兒子，從座位上跑開，面色蒼白，一邊連罵帶叫mygod！老人跟孫子也不見了。轉眼間，火車上幾乎全空了，除去木蘭家以外，只剩下了五、六個人。

木蘭天性快，而蓀亞天性慢。

木蘭喊：「咱們怎麼辦？」

用了非常大的力量，木蘭把右邊的百葉窗關上。她向阿眉喊：「過來，蹲下！」阿眉蹲在火車的地板上。木蘭的話剛完，就聽見「滋滋滋滋……嘭！」火車幾乎震得跳離了車軌。車裡的玻璃，燈，碎片，電扇，震得各處飛。機關槍在天空中咯咯亂響。外面的難民鬼哭神號。車一端一個人喊叫，說他自己已經炸死了。

飛機的嗡嗡聲漸漸微小，機關槍聲也停了。只剩下外面人的哭喊聲。

暫時平靜下來。萬幸木蘭家沒有受傷。逃過了大難。木蘭說：「把那扇百葉窗也拉上！咱們死在這兒和外頭是一樣！」