在民國二十一年秋天，立夫的古文字學著作出版了，那是在淞滬抗戰後不久。一如事前所預料，這本書一般讀者很少注意。寫作時間二年有餘，修改和排印需時約一年。陳三辭去了軍隊上的職務，回來抄寫這部稿本。他放下了槍，再拿起筆來，練習了一個月，才又恢復了他那筆工整的楷字型。

那本著作完成之後，立夫和莫愁到杭州度假，自然是大功告成，大大慶祝一番。阿非和寶芬也南下來訪，拜謁老父，邀請父親北上和他們同住。寶芬告訴了阿-的新娘慘死的情形。她是產後死的。曼娘就得又撫養一個嬰兒，就和她當初撫養阿-一樣。寶芬也告訴他們曼娘和珊瑚兩個寡婦之間感情越來越好。兩人都已年歲漸長，都有一個青年做兒子。珊瑚撫養的博雅，已然大學畢業，和阿-相交日深。曼娘正打算叫阿-離開海關，因為她聽了阿-告訴她私梟走私鴉片煙的兇險故事，她很害怕。萬一阿-出了什麼差錯兒，她就要一個人獨力撫養孫兒，她覺得自己年歲太大，怕不能勝任了。她希望阿-早日續絃，那樣又有個兒媳婦可以依靠。寶芬沒再生兒子，莫愁沒有生女兒，兩家說把最小的孩子交換，不過迄未有何行動。

陳三和他太太也來到杭州。他聽說阿-在海關的工作，他說他願意參加海關的緝私隊，以便完全脫離政治關係，而且因為他武器熟練，槍法好。阿非和禁菸局有關係，說他可以幫陳三謀個位置，曼娘也願陳三和阿-離得近一點兒。所以阿非，寶芬，和姚老先生回北平時，陳三和環兒也都隨同北返，陳三就進入海關工作。

此後幾年，木蘭的生活可以算平安無事。夫婦二人安居過日子，家庭生活尚稱滿意。從麗華那件事情上，夫婦都獲得了教訓。蓀亞對妻子說他那次也許是糊塗，但是在那種情形之下，他也知道會出事情的。他說他自己既非聖賢，當時也的確生活上需要一點刺激，需要有點兒變化。他說，事實上，他也只是好奇，就猶如每天的飲食上有點變化一樣。木蘭充分了解。於是不讓婚姻生活日日如常毫無變化，不以事事固定規律為滿足，在飲食，住房，生活的樂事上，她不斷創造新奇，以成熟的精細優美，不斷給丈夫新奇之感。她用酒泡棗，用蜜棗和火腿調變食品，用新法做醬油味道很厚的碎鰻魚，做八寶飯，做燜雞榨菜蒸筍，甲魚湯燒鵝掌，鮑魚煮後切片做冷食，還有蜜餞燻魚，醉蟹，醉蛤蜊。她發明新的盛菜和吃東西的方法，實驗用本地出產的器皿，用杭州的竹籃子。她想起了北平一家著名館子的蒙古烤羊肉的方法，她在一個粗盆裡點上炭火，上面扣上凸面的鋼絲網子，預備好泡了醬油的極薄的牛肉片兒和魚肉片兒，把炭盆端到庭院之中，在網子上烤肉，每人用粗糙的木頭筷子，自烤自吃，她堅持一定要站著吃。她又仿照南方的風俗做「叫化雞」，把一個整雞拿出去野餐，雞的內臟當然先拿掉，羽毛則不拔掉。她用泥在雞上塗滿一層，在火上烤，和烤白薯一樣。二三十分鐘之後，當然以火的強弱和雞的大小來決定，然後拿出來，羽毛會和泥片一齊掉下來，裡面便是熱氣騰騰的雞。鮮而嫩，汁液毫無損失。他們自己用手把雞翅膀，雞腿，雞胸撕開，蘸著醬油吃，覺得這種「叫化雞」味道之美，為生平吃過的別種的雞所不及。她說烹飪最簡單的方法是最好的烹飪方法，自然的方法勝似烹飪的技術。上等廚師如上等教育家。上等廚師在能使雞味發揮出來，並使之發揮得最充分。上等的教育家使一個青年內在的潛能發揮出來。雞本身味道之美，如果誘發過甚，填充東西過多，過於壓榨，加香料過多，反而倒破壞了原來的風味之美。她說得很對，主要的是「一熱當三鮮」，剛一做好就吃，不然的話，食物從烹調器皿中拿出來之後，烹製作用所引起的變化仍在進行，餘熱還停留在食物裡，肉，魚，或竹筍的肌理組織就會改變，所以烹製恰到好處的食物也就變老了。

所有這些小事情蓀亞已經滿意，對立夫則猶有未足。姚氏姐妹之不同十分明顯。莫愁所希求於生活者少，於是嫁予一個自己崇拜的男人，而在崇拜與照顧丈夫兒女時，便獲得了人生的幸福。木蘭天性是追求理想，因為她已屆中年，能把她個人生活中之所有，充分發揮之，利用之，使自己之生活達到最美的境界。在這方面，有更多可感受的藝術和精美。雖然烹飪是最明顯具體的，但是這種快樂，只是她幸福追求的一方面而已。在這方面，是自然必須以感官的感受為基礎。她是自幻想中覺醒，也是遷就現實迫不得已。所以自從曹麗華那件事之後，她不再去做好多家事，她又對衣裳的式樣多予留意。她的髮型也常加改變，就和剛結婚那幾年一樣，有時穿長褲，有時穿裙子，有時穿旗袍兒，要看心情和季節而定。在夏天，比如說，她就不穿旗袍兒，改穿類似睡衣的寬大衣裳。春夏秋冬之不一樣，對她而言，並不只是溫度的改變。她的盆花兒也隨著季節改變，她的心情，她閱讀的書，每天做的事，生活的樂趣，無不隨著季節而改變，栽植盆花，近來蓀亞也和她有了共同的癖好。

立夫的書在那項專題上，成了最好的著作，也是內容最豐富的著作。專家雖不能立即接受他在若干方面的解釋，卻都承認他立論的精闢，承認了他的學問。因為語言學和經典有密切的關係，所以很為人所尊重，立夫的名字漸漸為國學教授所知。有一段時期，他受聘到離家不遠的一個學院去教書，對學校的改革甚為熱心。但是不久，他發現自己可以說根本是個草食動物，只喜歡自己在草原上吃草，甚至在教育圈兒內有不少同事，可以說是肉食動物，專喜歡傷害別的動物，不許人家在草原上舒舒服服吃草。他發現學院越小，政客越多，裡面的政爭越複雜。那些人的卑鄙齷齪胸襟狹小，很使他受刺激。在這個小城市的學院裡，他比別的教書的當然要算傑出，因為他是前國立北京大學教授，是一部重要著作的作者。學校裡那些卑陋偏狹的同事傳出一種謠言，說他極力要推動學校的改革，是因為有意要做那個學院的院長。這種想法他覺得既奇怪又可笑，所以暑假之後他就辭職不幹，結果那些同事正中下懷。

一天在南京，他趕巧遇見前清御史魏武，當年曾彈劾過度支部大臣牛思道，現在任職政府監察院，為一頗有地位的監察委員。魏武年近七十，因為過去直言敢諫的名譽，政府才給他此一重要地位。他知道牛家的興衰，揭發牛懷瑜的醜聞，那件事情上，他也知道孔立夫的角色。他倆談了片刻，就談到彼此的興趣，這位老人就邀請立夫去幫助他做事。在南京，他因為彈劾了幾個政府大員，已經在監察委員中有錚錚之譽。他的任務上需要好多實地調查工作，詳查證據，準備檔案，然而他卻缺乏特別才幹勝任的青年人幫助他。這時國家的監察機構是政府的五院之一，其地位與行政院、立法院、司法院、考試院同一等級，各自獨立，在全國各省皆設有監察局。國民都可以自由上書彈劾不肖的官員，各監察局都派官員出外查訪，或公開或喬裝私訪，就地調查案件。立夫和妻子說：「我喜歡那種工作。我若隸屬於政府，這正是我頗以為樂的工作。」

莫愁說：「我知道，我知道，你這位楊繼盛的後裔。我不知道怎麼好。你最好去問你母親。楊繼盛的血統是由她傳下來的。」

立夫去問他母親。這位太太卻和祖先大為不同。她早已聽說過三百多年前楊繼盛的忠烈犧牲。但是兒子卻把母親勸服了，說現在是民主國家，有憲法保障現代的御史。立夫為使母親和妻子放心，他說監察委員不受別的官員的管轄，執行公務時，受有正式法定條文的保護，這是政府進步的例項。這和以一介平民寫文章批評官吏大為不同。做母親的以自己兒子做官是一項榮譽；並且他不喜歡教書，總得有個工作或是職業。莫愁也以為立夫現在年事漸長，應當不像過去那樣火爆脾氣。所以妻子母親都答應他充任監察院的參事一職，每月薪金三百元。

他到南京去就職，果然證明是魏武的一個得力的助手，魏武越來越倚重他。監察官知道的當然是官場裡的醜事，常常談論行將遭受彈劾的官員，並談論何時將採取行動，往往以此為樂。彈劾要付諸行動之前，辦公廳裡往往緊張激動，尤以將遭受彈劾者的地位崇高者為甚。立夫很喜愛那偵察工作，搭箭上弦，描準射擊，看歹徒中箭跌落，使正義伸張於民間。不過他所進行的彈劾工作，皆以魏武之名行之，他頗以做此實際基礎工作為滿足。

他常往返於蘇州和南京之間，有時在調查案件時，回家探望。

他的工作進展得頗為成功。莫愁曾聽說官僚貪汙壓榨的內幕，因而深信丈夫的任務的重要，有利於國家人民。

種種徵象皆已分明顯示出來，國家終於走上了進步的大路。內戰已經停止，國內建設正在突飛猛進，由於國家統一，政府安定，財政在穩定之下日漸改善，而最可喜的是，全國軍民和政府官員，都有一種新的愛國精神和堅強的自信。

雖然在華中及全國各地各種建設都在突飛猛進，北平可是鬧得十分荒唐。東北滿地是驚濤駭浪，不祥的預兆，非言語可以形容，氣氛險惡，令人神經緊張，簡直是山雨欲來風滿樓。北平則處在半自治的冀察政務委員會之下，這是南京政府苦心孤詣製造的一種緩衝形勢，以延緩日本武力從長城外的南侵。由日本在非軍事地區煽動支援的所謂「冀東反共政府」，已經把勢力擴充套件到通州，離北平不過三十里地之遙。老百姓惶惶不安，覺得大難即將來臨。華北既非日本所有，亦非中國所有，既未脫離中央政府，亦不屬於中央政府，竟不知是誰家之天下。偽冀東政府是日本和韓國走私的，販賣毒品的，和日本浪人的人間天堂。滔天的洪水已然突破了萬里長城，毒品和走私貨品的細流已然氾濫到北平。南到山東，西至山西東南，日本人所說的「亞洲新秩序」已經呼之欲出了。因為一次戰爭即將來臨，是中國和日本之間的殊死戰。人的能力和先見之不能阻止這場戰爭，正如人之不能阻止海洋上一次颶風一樣。人有時會納悶兒為什麼一定要有戰爭；但是一研究戰爭前的氣氛，比如法國大革命前夕，就不難了解此等戰爭爆發的原因。我們可以分析一下中日戰爭的原因，可是也不過如同氣象學家在風暴之前看晴雨計上有趣的猛烈起落，或是地震學家在地震後分析地震儀上的振動一樣。在戰爭來臨之前，先有「神經戰」。這場「戰爭」，事實上，自從日本在民國二十一年侵入東北之後，就始終沒有停止。而「亞洲新秩序」，在民國二十一年至戰爭爆發的二十六年之間，已經在東北及冀東出現。若瞭解了那所謂「新秩序」和那一段神經戰，也就瞭解那場戰爭發生的原因了。

姚老先生回到北平之後，無意再度南返。他已經七十九歲，和兒子阿非兒媳婦寶芬一齊住在王府花園兒。在民國二十五年五月，木蘭和莫愁接到弟弟的電報，說老父病危，要她們速返北平。姐妹便帶著幾個孩子北上，立夫因公務羈絆，直到後來才能脫身趕去。

到了故園家中，發現父親躺在床上，憔悴而消瘦，但是神志清醒。似乎他的身體已經老化，正像一部機器一樣，只是精神仍然存在而已。病的開始是由於感冒，因為晚上睡覺他堅持要開著窗子。阿非心想這場病可能很危險。雖然一直沒離開病床，可是姚老先生似乎克服了病魔。他感冒漸好之後，還堅持屋裡要新鮮空氣和充分的光線。他的聲音低弱，胃口一直衰弱下去，腸子失去了功能。他躺在床上，又看見兩個女兒，蓀亞，孫子在旁，頗為歡喜。

姚家這次團聚是既喜又悲。家人團聚，但是其中有了變化，則最令人傷心。珊瑚是去年死的。博雅娶了一個上海的時髦小姐，這位小姐是位籃球明星，在北平上過學。曼娘現在是個五十歲的婦人，頭髮半灰，也算取得了祖母的地位。兒子阿-在她極力主張之下，已經再娶。他每週末才能擺脫天津海關的工作，回到家來，所以曼娘現在跟兒媳婦和孫子同住。孫子四歲，是阿-的前妻所生。

看了父親之後，木蘭到曼孃的院裡，和曼娘長談一番。曼娘說：「蘭妹，我原以為一輩子見不到你了。你在南方住，總算有福氣。在這兒住沒有好日子過。我天天害怕。阿-在海關做事，太危險。每個禮拜他回家之前，我都提心吊膽，怕發生了什麼差錯兒，幸而至今還平安無事。環兒也是發愁，因為陳三駐紮在昌黎，昌黎是他的老家，他在昌黎抓走私的。你看，咱們全家都牽扯上了。阿非在禁菸局，每天在東查西查，抓販賣毒品的人，或監禁，或罰款。我兒媳婦也和我一樣為阿-擔驚受怕，我們都願他辭去那個差事，可是他不肯。他下禮拜六回來的時候兒，你要幫我勸勸他。」木蘭問：「為什麼會那麼危險？我原以為陳三跟他在一塊兒呢。」

「沒有。他們每天的任務是赤手空拳抓私貨，日本人和韓國人天天用石頭棍子對付他們，有時還用手槍。即便陳三和他在一塊兒，又有什麼用，因為陳三也不能帶手槍啊。」

木蘭問：「為什麼？」

「你細問阿-吧。他會跟你說個一清二楚。日本人不許中國海關的人員帶武器。」

這時候環兒走進來，也加入了談話。她說：「再過一個禮拜陳三就回來了。我給他寄去了一封信，告訴他我哥就要回來了，我要他請假回來看你們。立夫什麼時候兒來？」「我們離開時，他說一個禮拜後到。幾天之後他就應當到了。」

「我媽和他一齊來嗎？」

木蘭說：「我想不會來吧。她要看家，也上了年紀。」曼娘挨近木蘭小聲說：「這是家裡的事，你可別讓外人知道。博雅怞‘白麵兒’，正在戒。人若知道咱們家裡一個人在禁菸局做事，一個人吸毒，那怎麼辦？」

木蘭問：「不是吸毒的人槍斃嗎？那太危險了。今年在南方好多人因為吃日本的‘紅丸兒’，槍斃了。」

環兒說：「所以我為他擔心呢。禁菸法執行得越來越認真。每個禮拜阿非一個人都逮到兩三個吸毒的呢。他說由一月一日起吸毒人犯在北平也要槍斃了。新命令是販賣毒品和製造毒品的一律槍斃——這話當然是說若是中國人的話，日本人咱們是不敢碰的。對吸毒的人，在兩年前制定一個六年計劃。所有吸毒的人都要登記，進入醫院戒毒，或是在家治療。時限過去之後，戒絕而又再吸食的人，也是要槍斃的。」

木蘭說：「咱們為什麼不叫博雅在家裡戒呢？」曼娘說：「他正在家戒，不過太麻煩。他怞的是白麵兒，不是鴉片煙。他說他之所以染上這種惡習，是因為怞日本多福牌兒香菸，那種煙比鴉片煙還要命，因為不知不覺就要越怞越多，若不怞，就兩眼流淚，骨頭節要斷掉，簡直就要死。」環兒又打岔說：「您知道誰讓他下決心要戒掉嗎？一個日本水手。一天他正同他太太在東安市場閒溜，你知道東安市場總是人多擁擠。一個穿日本水手製服的人在後面走。那個日本水手開始用手摸他太太的婰部。她一回身看，那個日本人還繼續摸索。她好害怕，對丈夫低聲說。日本人第三次調戲她時，她尖聲喊叫，博雅大怒，轉回身一看。日本人打了他一個嘴巴，然後哈哈大笑。博雅對日本人的恨深入了骨髓，他心裡立刻明白使他怞白麵兒的是日本人，就決心戒掉。」

木蘭問：「日本人打了他，他怎麼辦？」

「他能怎麼辦？中國警察不敢碰日本人。那是治外法權哪！」

木蘭嚇得要命。

環兒接著說：「我告訴您。這就是亞洲新秩序。在東北也是如此。已經發展到北平來了。北平已經是妖魔鬼怪的世界，不是人的世界了。咱們婦女孩子上街時要特別小心……北平有幾千日本人和高麗棒子，五個裡頭倒有四個是販賣毒品的。有些叫做‘醫院’的地方兒，有蒙古醫生給你注射古柯鹼麻醉劑，收一點點兒錢。陳三回來時，他會把冀東的事情說給您聽。」

木蘭問環兒：「你想陳三願不願辭職呢？」

「不會。情形越壞，他們越有幹勁。他說那叫團隊精神……我告訴您，這種情形拖不久。到底我們是要國家的獨立自由呢，還是要和一個所謂‘友邦’在保持和平之下，而甘心讓中國婦女在本國領土上遭受此種汙辱呢？不如現在就和日本決一死戰，勝敗落個分曉！」

立夫和陳三都是禮拜五到的。姚老先生似乎元氣還夠足，看見立夫時，他還能和他說了一會兒話。木蘭莫愁也在屋裡。姚老先生問立夫工作的情形之後，他說：「我記得你寫了一篇文章，題目是《科學與道教》。你應當再拾起這個題目，寫成一本書。這算是經你手寫成我對這個世界的遺贈紀念品。你應當再寫一本《莊子科學評註》，來支援你那篇文章的理論。要做註解，引用生物學，和一切現代的科學，使現代人徹底瞭解莊子的道理。莊子不用望遠鏡，不用顯微鏡，他就預測到無限大和無限小。你想想他說過水之不可毀滅，光的行進，自然的聲音，物之可測量和不可測量，和主觀的知識。你想想他那‘以太’和‘無限’之間的對話，‘光’和‘無’之間的對話，‘雲’和‘星霧’之間的對話，‘河伯’和‘海若’之間的對話。生命是永久的流動，宇宙是陰和陽，強和弱，積極和消極互動作用的結果。莊子的看法真使人驚異。只是他沒用科學的語言表現他的思想，但是他的觀點是科學的，是現代的。」

雖然姚老先生的皮骨幾乎乾枯，他說話時顯出的思維力還很強。

立夫深有所感，他回答說：「我一定會照您的吩咐做。莊子的名文《齊物論》就是一篇相對論。莊子說：‘……蛇憐風，風憐目……’我所要做的就是加註解，注出每秒光速為多少，最大的風速為多少。他的物種進化的學說——人從馬進化而來，當然可笑。但是我已經放棄了科學。我現在正研究人類的害蟲。我每次見一個，就捏碎一個。這才是真正的生活。」木蘭微笑說：「你捏碎害蟲，妹妹打碎螢火蟲兒。在你們倆合作之下，蟲子就要在人間絕跡了。」

姚老先生說：「世界上的蟲子之多，非你二人之力所能消滅得完的。我警告你們，我大去之後，會有戰爭發生，是中國歷史上前所未有的。」

木蘭問：「那我們怎麼辦？」

「那很可怕。你們會怎麼樣，只有天知道。我不會為你們擔驚受怕，你們也不必擔驚害怕。」

木蘭問：「爸，您想中國能作戰嗎？」

老父回答說：「你的問題問錯了。不管中國能不能打，日本會逼著中國打。」他停了一下兒，又慢慢說：「你問曼娘。曼娘若說中國非打不可，中國就會贏的。曼娘若說中國千萬不要打，中國就會輸的。」

這幾個年輕後輩聽了頗感意外，但是木蘭知道曼娘是激烈的反日的，所以她瞭解父親的意思。立夫微笑說：「為什麼曼孃的話這麼重要呢？我們和博雅阿-和別的孫子的態度就不算了嗎？」

姚老先生很鄭重的說：「不要懷疑我的話，只問曼娘怎麼想。你們沒有什麼重要性。」