紅玉死前不久，姚家接到一封信，上面的蠅頭小楷是「敬陳靜宜園主人」，信寄自安慶。信內自稱是陳媽的兒子陳三，他在當地報上看過那篇小說。北京當時是全國文化中心，北京的週刊，或是大報的文藝副刊，往往全國地方報皆予轉載。

陳三的信很簡單。但是信內封有交他母親的信則有一千多字長，略述他被抓服役的情形，描述他的逃亡，他服侍過的幾個主人，他的自修讀書，投考警察學校，說他現在在安慶當警察，每月薪餉銀元八元。信內說如果他母親來到姚家，請姚家念給他母親聽。信內還說他正打算辭去職務，一俟籌足旅費，就北上尋找他母親，北上的旅費大概要三十元。

莫愁和立夫看完那封信，自然心情很激動，立夫覺得寫了那篇小說，能有這樣的結果，非常高興，立刻給陳三電匯四十元，急切等待他到達，好知道陳媽這個兒長成了什麼樣子。

環兒說：「看他寫得這筆字，那麼工整。他自己怎麼下工夫自修的呢！現在很不易看見人寫這種蠅頭小楷的了。」

自從清朝廢止科舉，寫這種小楷的人幾乎已經絕跡。寫小楷要有無限的耐性，可磨練出人的耐性，每一筆都要合規中矩，寫時要心氣平和。說也奇怪，寫小楷卻在警界頗為提倡，凡是警察每日每月公事報告寫的文字工整者，則提升很快。

立夫說：「他一月才掙八塊錢，而且一定還拖欠。政府的職員掙四五十塊錢的，還寫不了這麼一筆好字。他的文字裡除去文言成語用得稍有小錯兒之外，可以說是簡單明白。」

姚太太去世之後沒幾天，陳三來到了姚家，大家正忙著辦喪事。帶他進去見到姚先生時，他向姚先生下跪磕頭，拜謝姚家照顧他母親。姚先生趕緊把他扶起，讓他坐下，但是他卻一直站在一旁。

他肉皮兒黑，個子高，前額大，嘴和下巴顯得很端正。他穿的一身大衣裳是制服改的，釦子換下去，警徽撕了下去。因為不能買一頂帽子，又不能戴原來警察的帽子，所以來時是光著頭，頭剃得光光的。他立得筆直，兩個肩膀寬大而強壯。他的眼睛和五官，很像他母親。說話是清清楚楚的漢口口音。姚先生說：「你母親不愧是個偉大的母親。你為什麼始終沒給她寫封信？」

陳三勉強抑制住感情說：「我寫過。不知為什麼沒能寄到。革命成功之後，我正在湖北。我又寄了一封信。信退回了，上面寫‘查無此人’。我本想回家，但是沒有旅費。我想我每一封信都退回，我母親也許已經去世。」

姚先生說：「我們想辦法幫著你找她。你就住在這兒好了。」

陳三為人沉默寡言。他即使思念母親，也不形之於外。人把他帶到立夫的院子裡，立夫，莫愁，環兒正等著看他。

莫愁問他：「你把你的遭遇告訴我們，好不好？」他說：「少奶奶，這話說來可就長了。在軍隊裡，我扛幾十斤重的東西。那時候兒我很年輕，一天要走一百里地……我生過病，又好了……腿都腫了，有一個禮拜，沒有飯吃，沒有事情做，躺在山坡兒上等死，後來一個村裡的女人給我飯吃，給我地方兒住，她救了我……我病好了之後，到漢口去拉洋車。後來走了一步好運，有人僱我去給私人拉車。幾個月之後，那位好心腸的老爺搬到別的地方兒去，我又換了幾家主人。後來我決定獨立生活，考了警察。」

「你成家沒有？」

他回答說：「沒有。窮人哪有工夫兒成家？」然後他問：「您有沒有我母親的像片兒？」莫愁說：「沒有。」他顯得很失望，沉默了一下兒。莫愁很留心，沒把他母親給他做的那包衣裳給他看，恐怕他太難過。但是環兒站起身來，一句話也沒說，走到後屋裡去，把那一包衣裳拿了出來，一直走過去和他說：「這都是你母親給你做的衣裳。」

環兒的聲音有點顫抖。這位穿著講究的小姐站得離他那麼近，陳三站著怪不好意思，也一時弄不明白。環兒解開包袱，看了他一下兒就走開了。看見母親給他做的這衣裳（這在小說兒上已然看到過），陳三突然放聲大哭起來，簡直就像個小孩子，眼淚竟把衣裳哭溼。立夫和莫愁大受感動。過了一會兒，莫愁才勉強說：「你母親老想打聽你的下落，好把衣裳寄去。你要好好兒收存這些衣裳。」

陳三勉強收住眼淚，他說：「我一定永遠不穿。」

他們聽見隔壁屋裡有哭泣之聲。環兒原來又不見了。莫愁看了看立夫，臉上顯出十分驚異，但是繼續說些別的事情。立夫說：「你願不願在我們這兒做事？我們會給你假去找你母親。你總得有個地方兒做事才行啊。我知道你不願意當用人。」

陳三說：「我母親在您這兒做過事，只要您讓我在這兒，我做什麼都可以。您讓我做什麼我都感激。我母親也許會回來的。」

立夫問他看文字的能力如何，有意給他個書記的事情做。

但是陳三自己說願看守花園兒，因為他槍法好，是個神槍手，在警察大隊射擊比賽他得過獎，雖然姚家不需要這等人，姚先生還是答應了。

陳三回到老家村子裡，回來說她母親一年以前回去過，但是不久又走了。在白天，平常他沒有什麼事，因為人勤快，他就去問莫愁有什麼事要差他去做。立夫就給他書看，有時候教他抄稿子，但是告訴他不要太費事像繡花兒那麼精細。

陳三一直沒找到他母親。他面色沉重，不但不肯把母親做的衣裳穿在身上，連同樣藍色的布也不肯穿，他一生一直如此不改。他買了一個很貴的皮枕頭套，大概有兩尺長，是怞大煙的人在出外時用來既做枕頭又裝煙槍的。陳三在裡面裝幾件衣裳，夜裡枕在上面睡。在晚上，他不值班時，發狠用功，熟讀立夫借給他的書，就在夜裡曾經照過他母親縫衣裳的燈下讀，彷彿他是故意折磨自己。那個燈是環兒給他的。現在在進院子的門口一間小屋子裡，他掛了兩尺長的一副對聯，他自己用工楷寫的，是普通常見的兩句：

樹欲靜而風不止

子欲養而親不待

陳三焚香敬書

他有時候心裡想一下兒給他這一包衣裳的小姐是誰，後來發現是立夫的妹妹。他在莫愁的院子裡遇見她時，她總是和他說話，但是陳三則儘量躲避她。莫愁和立夫說，自從立夫發表了那篇小說之後，環兒顯得比以前沉靜，而且拒絕母親為她進行婚事，實際上她已經二十二歲，早已到了結婚的年齡。她似乎常常若有所思，而神情沮喪。在她沒見到陳媽的這個神秘的兒子之前，在想象中顯然對他已有好感。現在見到了他，並沒有失望。

另一方面，陳三對哪一個丫鬟都不輕薄，不調情，他簡直就像一個痛恨女人的男人。莫愁後來才發現，陳三在漢口時，有一個丫鬟追求他，為躲避她的獻殷勤，只好辭職不幹。

次年春天，暗香常常愁眉苦臉，喜怒無常。這種變化還有一些別的情形，自然逃不了木蘭尖銳的眼睛。

暗香的地位當然不止於一個丫鬟。甚至於桂姐和曾太太也知道經亞喜歡她；但是素雲現在實際上已經不能算是經亞的妻子，家裡已經承認了這個新形勢，因為總比經亞到外面去尋歡取樂好。暗香現在由於接觸漸多，富家的女兒的行動習慣她也學會了。她而今快樂而滿足，經亞有時候還覺得她夠美的。她現在穿得好，只是在平常日子不敢太講究耳環手鐲，衣裳也不敢剪裁得像小姐的衣裳那麼好，因為習慣是這樣，丫鬟模仿小姐的衣服，只要夠新式就好，但不可以至爭奇鬥勝的程度。穿高跟鞋，那時只是貴婦的特權，北方的女僕不可以亂穿。暗香總是穿一件長袖子的褂子，用以遮住左胳膊上一塊燙傷的紅瘢痕，那是以前一個女主人用熱烙鐵給燙的。由於木蘭的做法和地位，全家對她或和她說話，幾乎像對姚家的小姐一樣。但是她仍然是個丫鬟，從來沒有想過自己不是。由於她過去受苦的經驗，最初來此過溫和舒服的日子，頗覺不安。漸漸習慣於新環境之後，才開始接受人與人之間正常的禮貌和相互的尊重，不過仍然覺得自己是有點兒過分。對自己社會生活上地位的提高，她十分喜歡，於是便表現出樂於取悅於人，而自己對什麼事情也諸多滿意。因此上等社會那套人情世故矯柔造作，她一直學不會。再者，由於過去一向坐慣了末座，而今只要再往上升一個座位，也就十分快樂了。

經亞對她的殷勤，特別討她歡喜。自從經亞回家之後，木蘭就問他是否已經找到一個「山地姑娘」。因為他對素雲越來越冷淡疏遠，也就越來越喜愛蓀亞和木蘭，對他們倆那種生活思想，也漸漸看出其中的道理而樂於接受了。一天，木蘭暗示暗香做他的妻子很近乎他的理想。經亞便把這個意思看得十分鄭重，開始對暗香表示幾分情意，覺得暗香的淳樸老實和太太素雲正好是個鮮明的對比。暗香，按傳統習慣，早就該結婚了。這個問題不但暗香自己掛在心中，連木蘭也始終當一件事。

最後，追求得太露形跡了，錦兒開始把暗香叫「山地姑娘」來向她取笑。

一天，桂姐對木蘭說：「我看經亞對你們暗香很好。」

木蘭沒加可否，只是問了一句：「媽知道嗎？」桂姐說：「那一天，媽對我說這件事。你知道她說什麼？她說：‘經亞真可憐。當初不應當給他成那門子親。現在連個人照顧他都沒有。他若認真的話，應當再娶才是。暗香人看來老實忠厚，很容易知足。比在外頭娶一個咱們不認識的小姐好。’老人家也很通情達理呀。」

「爸爸怎麼個看法呢？」

「他還不知道。」

木蘭說：「素雲怎麼樣？情形並不簡單吧？」

桂姐說：「俗語說：‘男大當婚，女大當嫁。’我的意思，既然已經開始，就應當有個結果才是。暗香這個女孩子很好，值得要。別叫別人搶走了，還是咱們自己弄到手吧。我說這話並不是因為我當初也是丫鬟的緣故。丫鬟不也是人嗎？我對爸爸去說。暗香若是不應當嫁給少爺，我當初也就不應當嫁給老爺了。並且，經亞又沒有兒子。這條理由也就夠了。爸爸若是答應，素雲也只好服從。誰叫她不給曾家生個兒子呢？

不過，這件事不到時候兒不能洩露出去。」

等暗香由偶然的關係找到了自己的父母，事情又弄得麻煩了一點兒。暗香是六歲時被人拐賣的，小孩子時期一直受苦受折磨，她早忘記父母，連自己的姓都忘了。一天，和木蘭到城南遊藝園兒，她經過了她童年的記憶中的那一條河沿兒，上面橫架著一座小石橋，岸上的百年老樹，枝柯低垂，陰影映在一個黑紅兩色的門上。暗香叫拉洋車的車伕停下來。她下車向四周圍打量，頭腦立刻想起童年在此玩耍的那片地方兒。她深信童年時在那小石橋上玩耍過——她記得那石頭欄杆和石板，記得非常清楚。低垂的樹枝、樹樁子、大門、門臺階兒，楣石上面隆起的瓦的花紋，這一切都那麼熟悉。她心驚肉跳，向木蘭喊：「這是我家。我以前在這樹下，在這橋上玩兒。一點兒不錯。」

她們一看門牌兒，姓舒。

暗香喊起來：「對了，對了！我們家姓舒。現在想起來了！」

她覺得很想一下子衝進去，但是激動得渾身顫動，不敢進去。她叩門，轉身向木蘭說：「若不對怎麼辦？」

一個年輕的僕人開啟門，暗香轉身看了看木蘭。

木蘭問：「請問這一家是姓舒嗎？」

僕人看了看這兩位少婦，覺得是上流人，回答說：「是姓舒。您有什麼事？您找誰？」

暗香怯生生的說：「您這兒若是舒家，我想找舒先生。」木蘭說：「我們的情形，你告訴他好不好？這位是舒暗香小姐。她要找她的父母。麻煩您進去問問舒先生，他們是不是丟過一個叫暗香的女兒。」

門於是關起來。暗香心裡七上八下，覺得等了好久。

不久，門又開啟，出來的是一位彎腰駝背頭髮雪白留有長鬚的老先生，戴著眼鏡。他仔細看這個成年的小姐，似乎無法認識，暗香也不認識那位老先生。

老者問：「貴姓？」

「我的名字叫暗香。您丟過一個叫暗香的女兒沒有？是十幾年以前的事了。」

「你今年多大？」

「我二十歲。」

老人想了一會兒，在感情激動之下說：「你就是我的暗香嗎？」

他猶疑了一會兒，然後伸出顫顫巍巍的兩隻胳膊把暗香抱住。

老人說：「我的孩子！」他轉身向家裡人喊，叫他們出來。但這並不必要。一個年輕男人和一個年輕女人已經飛跑出來，只見老人和那位小姐正在一齊哭。

老父說：「這是你哥哥。這是你嫂子。」暗香像陌生人一樣向他們行禮問好。

暗香問：「媽在哪兒？」

父親說：「你媽……她死了，三年了。」

木蘭帶著女兒阿滿站在一旁，這時舒家請她進去坐，父親在前帶路，手裡還拉著女兒的手，好像恐怕再丟了。

雙方情形互相告知，但是分別太久，說起話來，還是如同陌生人。木蘭已經知道暗香家裡的情形，不久就站起來告辭，她說：「我要帶著孩子回去了，以後錦兒可以照顧她。」

暗香問：「我什麼時候回去？」

木蘭很溫和的告訴她：「你今天慶祝骨肉團聚。有什麼事情，明天回去告訴我。」

第二天，暗香回去，把她家的情形告訴了木蘭。

木蘭很急切的問她：「現在你還願幫我們做事嗎？」「我也不知道。我家好像對我那麼生疏。哥哥嫂嫂似乎不喜歡我回去。」

「你若願意，回去待個十天八天的，看看情形再說。阿滿現在也不太需要人照顧了。我也可以看著她。」

暗香回家去，過了十天又回來，說她還願意伺候少奶奶。母親既然死了，現在那也不算什麼家。她父親只剩下他哥哥那麼個兒子。父親年老，嫂子雖然能幹，人很壞，她管家，暗香回去，她很煩惱。

暗香說：「她對我父親也不好。那天晚上父親說要多做幾個菜，她說臨時來不及。我父親說至少吃一頓面，她做了面，但是在廚房嘟嘟囔囔的抱怨。父親一邊流淚一邊告訴我，說兒媳婦不孝順。我哥哥聽說我還沒嫁人，他顯得很不安，後來說我出嫁還得花錢。」

木蘭問：「你們家日子還好過吧？」

暗香說：「他們有點兒產業。因為父親年紀太大了，錢都由我哥哥掌管。我父親眼睛不怎麼好。他們想給他什麼吃，就給他什麼。我們這兒的丫鬟也比他們那兒的主人吃得好。」

「你父親說把你怎麼樣呢？」

「他說給我找個好人家兒嫁出去。」

「你是不是叫你父親給你安排呢？」

暗香說：「不。」語氣很重。

「你怕不怕素雲。」

「有時候兒我想孤身一個人兒，也比睜著大眼跳火坑好。

不過二少爺若是待我真好，那就又不同了。」

所以暗香還照舊和木蘭在一起。暗香的父親常來看她，她哥哥從未來過，這樣把她擺脫開，心裡還高興呢。

兩個月之後，木蘭看出來暗香常常精神不安，身體也像有點兒小毛病。她懷疑到出了什麼事情，於是對她說：「暗香，你怎麼回事？」

暗香無精打采，嘆了口氣。

「告訴我，是不是經亞？」

暗香羞得用手捂住臉說：「少奶奶，您得救救我。我不敢拒絕他。」

「他說沒說要娶你？」

暗香點了點頭。

「他說什麼？」

「他說二少奶奶不算他太太，他很寂寞。他說我若願意，他願娶我。我沒辦法，我怕我父親把我嫁給別人。」「那就可以了。他若跟你站在一塊兒，你就用不著怕素雲了。太太和桂姐都跟我說過這件事。二少奶奶也沒有生孩子。

太太贊成，老爺也就贊成了。」

暗香這才抬起眼睛來，顯得心裡一塊石頭落了地。她懇求說：「少奶奶，我的身子現在是他的了，這種事情不能只說不算。您一定要幫助我。太太老爺若反對，我這條苦命也就不要了。」

木蘭說：「不用怕。我已經和桂姐商量過了。」「我一輩子對您感恩不盡。但是還得求少奶奶保守秘密。

不要讓別人知道。即使錦兒也別叫她知道。」

「有多久了？」

暗香說：「一兩個月。」又低下頭。

木蘭說：「事情得趕緊辦。」

經亞和暗香的私房韻事，還有經亞和素雲的疏遠，在經亞對他的大舅子牛懷瑜的態度上，也可以看得出來。經亞返抵北京之後，在水利局做事，他已經和懷瑜以及懷瑜那個圈子斷絕了來往，這很使素雲失望。由於大局的突然轉變，懷瑜已經失去官職。袁世凱這位大總統一死，鶯鶯在袁世凱六姨太太那兒下的工夫，連根爛掉。倘若懷瑜在袁世凱圖謀恢復帝制公開之時，不遠在山西，他一定會跟那群擁袁稱帝的人一齊垮臺。袁世凱一死，懷瑜不管是在公開或私下，他都對袁責罵，說他是個野心勃勃的老賊，既不懂得時代精神，又昧於「民主勢力」。安福系得勢之後，懷瑜和交通總長曹汝霖勾結上，在交通部擔任參事之職。因為那正是安福系大權在握之時，所以懷瑜同時兼了三、四個差事，每月薪金能領到一千五百元以上。

他尚不以此為滿足，他另有更大的野心。他看出來，在那種混亂時期，耍槍桿子領大兵的人才有實權。只有和軍閥秘密勾結，他才能做到一個省長之職，才有權有錢。在統治階級看來，中國各省仍然算得上「富」，也就是說有油水。直接統治一省，比在北京政府當差自然要好得多。在偏遠的省份如熱河能搜刮到幾千萬銀元，老百姓是很少知道的。

所以懷瑜和鶯鶯開始在身居天津的一位吳將軍身上下工夫。那位將軍迷於鶯鶯的美色。有人說懷瑜曾經正式把鶯鶯獻給吳將軍，充當將軍的情婦，這也是傳統的政治策略；有人說鶯鶯仍然是懷瑜的妻子，不管怎麼說，也沒有什麼關係，因為鶯鶯是吳將軍的情婦是公開的，坐著吳將軍的車一同出去，並且在吳將軍家一住就幾個禮拜。這種醜聞有一種威嚇作用。素雲在這件事情中也有牽掛，不過地位不太明顯罷了。

這時候兒，中國正在醞釀一次政治風潮，是導源於一個反對安福系的學生運動。

安福系的組成分子全是極其活動的政客，貪婪詭詐，肆無忌憚，其個人則頗有才幹，令人感覺愉快。在安福系短短的大約兩年執政當中，種種舉動措施，無不令人痛惡欲絕。在中國現代史上，安福系與貪汙無恥，是一而二，二而一的名稱。王克敏做財政總長時和日本西原藏相達成的西原貸款案，便是一例。後來在民國二十七年，日本在佔領之下的北平成立的華北政務總署，就是以王克敏為督辦。這些借款，是以合法的建設方案，如修鐵路、開礦、饑饉救濟、疫病防治、購買軍火等名義借來的，但是政府仍然是窮，各機關中小學校，大學，駐國外的使節，常常欠薪。每一筆借款都是增添新機構的藉口，用以安置政府官員無數的兒子、弟兄、侄子、外甥，以及他們卵翼之下的那群人，而這群人中許多人在別處兼職，拿乾薪，不上班。

但是新文化運動已經產生了功效。中國青年政治意識的覺醒是一個明顯的標誌，他們對北京統治階級和那個政府分明採取反抗的態度，因為那個統治階級和他們的政府，還是本著「當一天和尚撞一天鐘」的老樣子，對全國沒有威信，對政治的分裂，財政的混亂，提不出解決的辦法，最壞的是，對中國不抱希望，對自己無信心。

在民國八年五月四日，有三千學生在北京的大街上整隊遊行，燒燬了交通總長曹汝霖的官邸，痛毆了一個親日官員，促成了全國罷工罷市，要求改組內閣，並撤換中國出席凡爾賽會議的代表。那一天可以算做中國青年直接參與了政治事件，並影響了國家的命運。

這個運動的中心是要求日本把山東交還中國，因為日本在第一次世界大戰中攫奪了青島，由於此「五四」運動的影響，在凡爾賽會議上山東問題遂懸而未決，後來，民國十年，在華盛頓會議才解決。中國雖然在歐戰期間派有十萬華工到法國，雖然中國是英法的同盟國，但是英法在一項秘密條約中，卻答應把山東歸於日本的勢力之下，中國是被英法兩國出賣了。同時在安福系政府和日本之間也訂有同樣的協定。一年前，以西原借款方式，日本的錢好像金蚨自天外飛來，落入安福系的政府手中，日本外相要挾中國駐日公使章宗祥把山東的勢力讓予日本。為了日本的兩千萬貸款，安福系政府已經同意，中國駐日公使已經在條約上籤上了「樂於同意」四個字。等這個秘約在凡爾賽會議上洩露出來，中國代表團自然無話可說。

這個賣國訊息從巴黎由電報打回中國之後，全國對安福系的首腦人物，尤其是曹汝霖、章宗祥，另一個前駐東京的中國公使陸宗輿，當時他正任中日外匯銀行經理，群情激憤，怒潮遂起。

在五月三日，北京公佈了訊息，說山東已經賣給了日本，安福系政府已經打電報到巴黎，給凡爾賽會議的中國代表團，命令代表團接受山東的讓予日本。本來就有一個龐大的學生遊行示威運動在計劃中，原定七日舉行，警察正在逮捕學生領導人物。一個姓錢的女生被捕，促使領導人物決定改變日期，提前於第二天舉行。第二天下午一點鐘，學生自十三個學院、大學出發，在北京天安門前集合，另外還有別的學校的代表，學生扛著旗幟標語，標語寫的是：「打倒賣國賊！」「討回山東！」「廢除二十一條！」一個姓謝的學生，走到講臺上去，當眾咬破手指，用血寫在白旗子上：「還我青島！」