雖然辜鴻銘擁護中國固有的文化，包括女人應當深居閨房，包括裹小腳兒，但是他和年輕的女人卻隨意暢談，相信他有此等權利。第一，他是男人，第二，是老人。曼娘向他問好，他看著曼娘微笑。

他問曼娘：「你多大年紀？」

曼娘臉上羞紅，拉著她兒子的手，好像藉以自衛一樣。露出珍珠一般的牙齒，微微一笑說：「我是狗年生的。」她於是退到一群年輕女人那邊，好像一隻袕熊閃著晶亮的眼睛向外看，覺得這個留辮子的老頭兒真有趣。這個老人之像一個古物，正如她自己一樣。

辜鴻銘說：「你二十歲？怎麼會？」

曼娘微笑說：「還大一輪，託您福，是三十二。」木蘭說：「那是她兒子，已經十五了。」阿-近前向老人深深鞠躬。

辜鴻銘說：「怎麼能信！不過我相信你的話。現代的女人再沒有這樣迷人的氣質了。你們知道她的駐顏妙術為何？那就是大門不出，二門不邁，深居閨房，並且裹腳的緣故。你們年輕女士若是出門兒，再加上打網球兒，像現代的女學生，三十歲就老了。」

人人聽了都大笑起來，年輕人說：「請您多講一點兒吧。」阿非和紅玉坐在一塊兒，在老人接著談笑詼諧，大家聽著十分有趣時，他們倆彼此相視而笑。不過老人所說也不全是詼諧之詞，他所說的話裡，也有當視為教訓的。

辜鴻銘先生，只要有人愛聽他說話，他就很高興，而且談笑越發精彩。木蘭想起來他在戲院裡，當眾站起來打趣西洋女人的衣裳那件事。自己頗想說點兒擁護婦女解放的話，但是由於尊重辜先生的高年，話又咽了回去。他雖然是廈門人，他的京話卻幾乎沒有一點兒廈門話的口音，不愧是語言學名家。為納妾發出了盡人皆知的名言的，就是他。他說，你曾經看見一個茶壺有四個茶碗，可是你見過一個茶碗有四個茶壺嗎？不過現在他並沒談納妾這件事。他正談的是纏足的生理方面和道德方面的益處。他說的是纏足會增加女人的嫵媚，改善女人的身段兒，使女人成為淑靜節制的象徵。辜鴻銘說：「我以為使女人看來高貴文雅的，是皮肉細緻——這種自然的高尚要從舉止的優美得來。並且只要少在大庭廣眾間出頭露面，你也能獲得精神上自然的高尚。女人一旦不裹腳，把蒲扇般的大腳各處踩，她就失去了女性生理和道德的特質了。外國女人束腰，好顯出上身的曲線，但是有害於消化。裹小腳兒有什麼害處呢？什麼害處也沒有。與生理上主要的功能一點兒也沒有妨礙。我問你們，你們還是願腿部受槍傷呢？還是肚子上面受傷呢？而且裹腳之後，站著多麼挺直呀！你們見過裹了腳的女人走起來不是挺直而尊嚴嗎？外國女人束腰，使婰部挺出來，但是不自然。可是裹了腳，由於姿態上受影響，自然而然的使婰部發育，因為運動的中心後移到自腳到婰部一帶，而血液自然去輸送營養。」

那些年輕女人，尤其是曼娘為甚，幾乎都要羞死了。可是，紅玉聚精會神聽著，非常著迷。

辜老先生又繼續說：「我是不是毀謗諸位呢？天津、上海洋行櫥窗裡擺的束腰和奶罩兒，那才是挖苦女人，毀謗女人呢。在這所謂西洋文明的勢力之下，女人的秘密已經揭露無餘了，女人的身體已完全被商人利用了，從頭到腳底。我告訴你們，改造你們的腳，切莫改造你們的肚子，肚子是生產的要地，經不起糟踏。」

現在美國小姐董娜秀到了。使大家感到意外的是她今天穿了一身中國衣裳，暗香吃吃而笑，後來木蘭告訴她那算失禮，她才停止。在她走近之前，巴固跟大家說董娜秀小姐多麼漂亮聰明。在中國的眼光看來，她的身段兒若再小一點兒，就十全十美了。但是按西洋的標準看，她不能算高。穿著中國衣裳來見這位中國學者，足見她是極具深思，特表敬意的。

姚先生站起來和她握手，她就向姚先生伸出手來，然後走到辜先生跟前。

董娜秀用有英文腔調兒的中國話向辜先生說：「久仰。」平仄的聲音差不多算對了。

辜先生用英文對她說：「你也說中國話？幸會，幸會。」董娜秀說：「只能說一點兒。」她轉過身子去，因為認識木蘭，巴固，素丹，就和他們握手。在中國人群裡，不論她做什麼，她的動作都嫌快了一點兒，當然也因為她是外國人，大家注意力都集中在她身上。巴固告訴木蘭把她介紹給別人，木蘭跟她說中國話。介紹到紅玉時，木蘭說紅玉是她表妹，又插進兩個英文字「mostclever」，自己也笑自己的英文。

木蘭叫巴固，對他說：「關於紅玉，你告訴她吧。」

巴固過去說：「她就是寫詩寫戲劇的小姐。」

董娜秀說：「噢，我聽巴固說的就是您這位小姐呀！」她於是靠近紅玉坐下，紅玉聽得懂英文，但是自己只說幾個單字而已。那位美國小姐不住看曼娘，覺得她好像自己在中國畫上看到的仕女。

董娜秀用英文向辜老先生說：「不要讓我打斷了您和諸位的談話。用中國話說吧。我聽聽也可以多學一點兒。」辜老先生說：「我們剛才正說裹小腳兒在生理上，在道德上的好處。」

董娜秀說：「多麼有趣呀！」

「不過你大概是不喜歡。」

「辜先生，我無須跟您一致。不過您說什麼我都愛聽。」

這時候兒，素丹跟木蘭低聲說了點兒什麼，木蘭又低聲向蓀亞說。蓀亞就高聲向大家說：「我有重要訊息向大家宣佈。

咱們的朋友巴固和素丹就快結婚了！」

這個訊息立刻使全屋熱鬧起來，大家都向新訂婚的這一對道喜。素丹向來沒有像今天這麼快樂過。她過去經過的那一段生活，只留給她淒涼厭倦的模樣，而這種模樣卻增添了她幾分嫵媚。她過去都習於有氣無力的說話，聲音含糊而微弱，但現在卻活潑愉快，像回到了學生時代。她的頭髮前面留著劉海兒，每逢笑時都有少女的神態，而且她的眼睛裡也有一股水汪汪兒的奇妙光亮。她像孩子般那麼任性，雖然她過去結過婚，今天來不是穿的裙子，而是穿的褲子，肩膀上披了一塊紫紗圍巾。圍巾是北京女人上街常常圍的，有風沙的日子坐在洋車上，常用圍巾遮著臉。

因為天漸漸熱起來，今天吃晚飯就要早一點兒，飯後仍然可以在花園兒裡徘徊遊玩。美國小姐對這花園兒之美，真是十分迷戀。巴固出主意說吃晚飯之前可以在園內走走。董娜秀請紅玉一齊去，於是阿非和素丹都一齊去了。

過了一會兒，紅玉說她得歇一歇兒，阿非就跟她一齊停住，別人接著向前走去。他倆走到暗香齋南邊兒的梅園，已經離紅玉的住處很近。那兒有很精巧的假山，假山的南邊兒是一座小橋，橋下是一片池塘。紅玉在小橋上徘徊，觀賞水中墨黑和赤金色的金魚，在水裡悠然游泳。

現在只剩下他們兩個人。阿非說：「妹妹，那天晚上我去看你，你為什麼不肯讓我進去？」

紅玉向他望了一眼，只說：「冤家！」停了一下兒，她又說：「你自己心裡明白。」

「說實話，當時我不明白，現在也還不明白。」

阿非心想也許她看見他和寶芬在一起了。他想要告訴紅玉他看寶芬在那兒做什麼，但心想恐怕有點兒不相宜。最後，他想應當告訴紅玉為什麼紅玉去看他時，他不在屋裡。

他開口先說：「妹妹，讓我解說……」

紅玉一句話堵住他的嘴：「不用解說。」

阿非懇求她，聲音非常溫柔：「妹妹，你知道過不久咱們就要訂婚了，不要再爭吵。」

紅玉自己也不知道，為什麼在阿非面前，她總是要把話說得那麼惹人生氣，其實心裡並沒有那麼兇狠，結果自己一回房中，想起他來，又深悔不應該。這也就是男人頭腦比較簡單的緣故，也許是女人有一種要制服自己所愛的男人的天性，也許只是女人要考驗一下兒她對男人是不是真控制得住。所以現在紅玉只是說：「你去找她們吧。我要進去歇一會兒。」

「你來吃晚飯？」

「我來。」

「要不要我去接你？」

「不用，我自己能去。」

阿非站著，一直看著紅玉進了側門兒，消失了蹤影，自己很淒涼的走回去。

紅玉一到屋裡，又後悔剛才自己太冷酷無情。

紅玉回去時，大家已經往忠敏堂去了。她正要轉回，聽見阿非的聲音，也看見環兒的頭在忠敏堂內，然後又聽見美國小姐的聲音。

她正往裡走，在臺階兒上，聽見阿非說訂婚的事。她就躲在假山後偷聽。阿非剛才是說巴固要和素丹結婚，是因為不忍心教素丹做賣煤球兒的生意，但是說話的聲音低，她只能聽見說話的斷片。

她聽見阿非說：「男人就是那個樣子。為自己心愛的小姐怎麼樣都可以。我也是那樣兒。」

環兒說：「我聽說她有個癆病根兒。」

美國小姐問：「癆病是什麼？」

阿非很嚴肅的說：「就是tuberculosis。」

「那麼你還娶她嗎？」

「我當然還要娶她。男人就是那樣兒……由於憐香惜玉……寧願伺候她一輩子……她好美，就是任性。」

紅玉一心只惦記著自己的心事，竟沒有聽出來那段話是指的素丹。她能聽到自己心砰砰的跳，羞愧、自責、愛憐、惋惜、自尊、犧牲——一切想法亂做一團，眼花繚亂，暈眩不定。那一群站起來走開時，紅玉看見他們出來，趕緊自己藏起來，兩腿打顫，不知不覺中抓住一塊伸出的石頭，才站穩沒跌倒。

他們走去之後，她才搖搖擺擺走到洄水榭去，癱軟在椅子上，她的兩頰一會兒氣得蒼白，一會兒羞得通紅。她的自尊受到了破壞，她的愛情受到了創傷。他愛她，可是……真正……他那麼說了……可是他會娶了她，由於憐香惜玉而伺候她一輩子……他愛寶芬不……？她該怎麼辦才好呢？

她覺得應當去吃飯才對，一定要見阿非。

她到時，別人都已坐好，正在等著她。她笑了一聲，看著阿非說：「阿非，我一直想找到你，我以為丟了你了。」

她的兩頰鮮豔嬌紅，眼睛閃亮，阿非很高興，因為紅玉顯然是饒恕了他。

宴席上今天有酒。一道菜一道菜端上來，紅玉卻眼睛一直盯著阿非。辜鴻銘先生一直在談論愛和淑靜高雅。他的話裡有一點，就是小姐若去物色男人則不道德，而且是傷風敗俗。現代小姐再不能講求淑靜高雅，因為一淑靜高雅，就永遠找不到丈夫了。男人選妻，也只從敢向男人賣弄嬌媚的小姐群中去尋求。賢淑的小姐不肯出去自己物色男人，她覺得那會羞死的。

紅玉只是聽，自己的思想斷續紛紜，無法把話聽得清楚，但是似乎辜鴻銘先生正是談論她，正是當眾指責她。她忽然大聲說：「阿非，你心裡想什麼呢？」她看著阿非微笑。又說：「來，我喝這杯，祝你幸福如意！」

阿非舉起杯來喝下去時，姐妹幾個人彼此望了望。

莫愁說：「你有病啊。」

紅玉說：「我很好。」接著咳嗽了幾聲，喘不過氣來。一咳嗽，酒也吐出來，酒中帶血。

木蘭立刻起來，堅持她非立刻回去休息不可。

紅玉說：「我什麼時候兒這麼快樂過？你為什麼非要我走呢？」

但是她們讓她站起來。莫愁和木蘭立起來去扶她。紅玉轉向阿非說：「你來不來？」阿非一躍而起。每個人都想不通為什麼紅玉突然這個樣子，因為她並沒有喝多少酒。到了她自己的院子之後，紅玉說：「三姐，您可以回去。

二姐也回去。我要和阿非說話。」

木蘭對阿非說：「你和她吵架了沒有？」

紅玉立刻回答說：「沒有，我們很好。我只是有話跟他說。」

木蘭低聲告訴阿非要特別小心，並且說她們會在路上等他。

這一連串的事情，阿非實在無法瞭解。剛一剩下他們倆，紅玉就說：「我要你把心裡的事完全告訴我。」

這話說得非常突然，阿非一時躊躇狐疑，莫明究竟。他在暗中仔細望紅玉的臉，把她拉緊到懷裡說：「妹妹，當然你知道我的心。我的心早就交給你了。」

紅玉說：「我就要知道這個。」

阿非說：「咱們不久就要訂婚了。」

「是啊。」

他倆走進她屋裡去，手拉著手。阿非說：「你躺下。叫甜妹來。你今天晚上有點兒怪。」

「不，一點兒也不怪。我只是愛你。從來沒有這麼愛過你。」

阿非靠近過去，好熱切的吻她，紅玉任憑阿非吻，並不反對。阿非也覺得以前從來沒有這麼甜蜜。過了一會兒，阿非去把甜妹找來陪著紅玉，他就走了。紅玉的眼睛在後面一直望著他，直到他失去了蹤影，這時紅玉的神情突然改變。她靜靜的坐著，一動不動，好像一塊岩石一樣，這樣坐了很久；後來漸漸鬆弛下來，甜妹看見紅玉臉上顯出寧靜平安的表情。忽然間，紅玉狂笑起來，笑了又笑，笑了又笑，直到流出了眼淚。

甜妹說：「不要這麼嚇人，您到底笑什麼？」

紅玉笑著說：「我現在都明白了。」

「明白什麼？」

「我應當早就知道。」

「您和他拌嘴了嗎？」

紅玉說：「沒有！沒有！過來，我告訴你。」她接著向甜妹低聲說：「你知道阿非是真愛我嗎？他才說了這話不久。」

甜妹現在以為她知道為什麼剛才小姐那麼笑，自己也很高興。

紅玉問她：「他是個挺好的青年。你說是不是？你說是不是？」最後五個字說得語氣好重。

她走到梳妝檯前頭去照鏡子。

她向甜妹說：「你信命運不？」

「是啊。可是您為什麼問這個？」

紅玉不回答，只是坐在梳妝檯前，又開始化妝。她現在已經平靜下來，她對甜妹說：「現在用不著你了。你回去吧。

我只要靜一下兒。」

甜妹問紅玉是不是還要到宴席上去看那些客人。「也許去。你在那兒願待多久就待多久。我媽還要你照顧呢。」

紅玉坐在梳妝檯前重畫蛾眉，甜妹就走去了。

一個鐘頭之後，甜妹回來，一看，小姐沒在屋裡。她雖然已經換了一雙新鞋，梳妝檯上還放著一支眉筆。她相信紅玉一定又回到宴會上去了，所以就坐下拿起針線做活，心想今天晚上小姐真有點兒古怪。

甜妹在那兒做針線做了多久，她也不知道；大概有一個鐘頭。她想宴會一定已經散了，就到自己院子裡的小廚房去沏了壺雲南普洱茶，等小姐宴會上回來喝了好幫助消化。她把茶壺端回來，放在茶壺套裡，又到院子裡把燈點上，走回去的時候兒，自言自語的說，倘若小姐熬到很晚才睡，又要病個五、六天。這時她聽到有說話的聲音。甜妹跑出去，看見珊瑚、木蘭、莫愁、曼娘、阿非，都在門口兒。

莫愁問：「你們小姐怎麼樣？」

甜妹喊說：「她沒跟你們在一塊兒嗎？」

阿非問：「沒有。我走的時候兒讓你陪著她了，是不是？」

大家都跑進屋去，七嘴八舌的說話。

甜妹說：「剛才她非常高興，告訴我回到客廳去。我就去了，因為當時大家正吃飯，伺候的人手兒不夠。我離開的時候兒，她還大笑，臉上不斷有笑容，坐在梳妝檯前頭描眉，她也換了一雙鞋。所以我以為她還到宴席上去呢。」

木蘭忽覺心裡一陣恐懼襲來，阿非也覺得可怕，由前門衝出去，大喊：「紅玉、紅玉，你在哪兒？」過了片刻，他走回來，眼睛瞪得大大的。「外頭沒有她。」他大喊說：「她到哪兒去了呢？」阿非於是像瘋子一樣，在黑暗中跑向馮舅爺的院裡去，問是不是她到那兒去了。紅玉的父母和兩個弟弟，立刻跟著阿非回來。

她到哪兒去了呢？木蘭覺得糟了，出了事。她翻被褥，什麼也沒找著。她看見一管筆，還有白銅墨盒兒，放在書桌子上。她從筆帽兒裡，拔出筆來，一看，筆毛還潮溼。她翻那些文稿，希望能找到點兒資訊。她開啟怞屜，看見一個包兒，上面寫著「交甜妹」。

她說：「我找著點兒東西了。」別人也過去看，是一個首飾盒子，裡頭有幾個玉耳環，還有一個很美的簪子。阿非喊起來：「這兒也有點兒東西。」她說著從怞屜裡拿起一張紙來。

紙上有血漬。字的樣子是手顫抖時寫的，紙最後是紅玉的名字，大概有一寸多大，是割破手指頭用手指頭寫的，字跡潦草。紙上血淚模糊，有的字弄得漫渙不清了。

馮舅爺把紙搶過去看，他的手顫動不已。那正是寫給她父母的，是文言駢體：

父母大人膝下敬稟者，不孝女幼承撫養，未報

萬一。姑母姑丈鍾愛至深，視如己出。起居務盡其豪奢，衣物力求其舒適。不幸生而體弱，臥病時多，所進藥物，多於羹飯。雖欲侍雙親於百年，恐終累

人於晨夕。嗚呼！生死有命無如之何。幼讀詩書經傳，長難逃乎情網。經月老之垂示，遂啟我於愚蒙。

神意既明，如夢方覺。感天地之無窮，嘆兒命之有數。已矣乎！生死難逃，勿為兒悲。純潔骨肉，璧

還父母。姑母姑丈厚我至情，務請代為申謝。弱弟黽勉，敬事雙親。恕小女之不孝，容圖報於來生。

薄命女紅玉絕筆敬叩

馮舅爺一看見女兒用血籤的名字，立刻明白這是訣別書。他剛才匆匆忙忙看信，用腳頓地，悲痛萬分，對他太太說：「不好了！」淚從臉上流下來。他太太開始號啕大哭。阿非坐在那兒，茫然不知所以，臉藏在自己手裡，也大哭起來。曼娘把兒子抱得好緊，一手扶著木蘭。

馮子安過了那一陣臨時的震驚，立刻說：「趕緊！趕緊去找她。甜妹，你離開她多久了？」

甜妹回答說：「那是我到您那邊兒吃晚飯的時候兒，恐怕有兩個鐘頭了。」

現在別人也聽見這邊兒喊叫。立夫，他母親，他妹妹都走進屋子來。寶芬來聽聽出了什麼事，回去告訴姚先生夫婦。

有人猜想紅玉可能跳進池塘淹死了。

也許是上吊自盡，可是到別的地方去上吊，而不在自己的屋裡，這個說法也沒有道理。所以結論是她跳了池塘，所以僕人們都到各院裡去找她。姚先生，馮先生，立夫，蓀亞，一直向池塘走去。

擠在屋裡的一群女人之中，只有莫愁還能保持頭腦的冷靜。大家都因紅玉的血書而心情激動不已，就忘了她留給甜妹的小包兒。那封皮紙現在扔在地上，莫愁看見上面有字，就去撿起來。在反面兒有一短封信，只是：

告知阿非，依月下老人祠神籤行事。我祝他婚姻美滿。

紅玉

這一定是先寫的，因為上頭沒有血跡。

在外面，劈叭亂響的火把的光亮，在池塘周圍移動，驚動了樹上安息的夜鳥，火焰的光亮在水中反映出來，而池水在蒼白的月光之下平靜無波，硬是緊抱住深綠色池水中可能的秘密。深藏不露，心驚膽戰的池邊人莫明其究竟。男人們若說話，也是壓低了聲音，各有心思佔據心頭。只有僕人在池塘對面的聲音，受驚的烏鴉啼聲，貓頭鷹的尖叫聲，震破了深厚的沉寂。

立夫默默無言，把紅玉的對聯指給蓀亞看。

曲水抱山山抱水

閒人觀伶伶觀人

後來姚先生教人把這一副對聯摘下去，免得看了傷心。

在戲臺那邊，池塘有五、六尺深，在書齋那邊則有十二或十五尺深。紅玉從那邊跳下去可能性較大。夜裡打撈是辦不到的。只有幾個僕人在淺的那一邊走下水去，也只能儘可能往裡走而已，天那麼晚，做什麼也困難。大家都相信她若兩個鐘頭前跳下去，已經救援不及了，只好等到第二天早晨。他們坐在那兒，等往後花園去尋找的僕人傳回訊息。他們回來，說一無所獲，馮舅爺說他們應當去休息，向大家道聲辛苦。木蘭、蓀亞、曼娘回到曾家時，已經半夜，仍然沒有帶回確實的訊息。蓀亞曾經說在姚家過夜，但是他們怕曼娘膽兒小，只好回去。甜妹哭得好傷心，大家勉強把她拉到馮舅爺的院裡去，大家一夜沒睡。

天還不到黎明，馮舅爺就起身，又出去找他女兒。他到「蜃樓」，在晨曦中，看見靠近暗香齋的基底的附近，有一個微微閃亮的黑東西。他越看，越像一隻女人的鞋。他過去一看，果然是一隻漆皮鞋。他跑回去告訴太太。甜妹告訴他紅玉換的鞋是漆皮的。所以她好像從池塘的那一邊跳下水去的。現在可以看得出來，紅玉可能是從西邊旁門兒出去，到了暗香齋，那裡前天夜裡冷清清一個人也沒有，她可能從敞著的窗子，跳過走廊上二尺高的矮牆，那樣跳下去的。馮太太放聲大哭，一邊哭著一邊說她那苦命的女兒，自從孩子時在什剎海看見淹死的那個小姑娘，就一直怕水。

她的屍體必須趕緊撈起來，不然是會泡壞的。現在已然確定她已死去，所以又僱了外頭人來打撈，除去紅玉的母親和幾個老僕人之外，讓所以的女人都離開。阿非立在自省堂裡等，就在自省堂的拐角兒上，前天下午，紅玉聽見他和環兒，還有那個美國小姐說話。紅玉的屍體從水裡撈上來時，阿非趕緊把眼睛轉過去。他現在不能看她。縱然她跳水自殺之前，不惜精神，化妝打扮得整齊漂亮，她的臉上身上，如今也是泥汙一片，長辮子上的泥水，向池塘裡滴滴嗒嗒的落下。