「他叫什麼名字？」

「陳三。你想有多少叫陳三的人哪！」

「你怎麼給他寫的海報兒？」

「我寫了他的名字，年歲，他住的村子，他被抓去的年月，說他母親正在尋找他，還有我們現在的住址。我但願那些兵從來沒有走進北京，她好能繼續抱著這個希望，有這個希望她才能活下去。」

立夫顯得很煩躁，幾乎是氣惱。正在這個當兒，陳媽進來了，衣裳乾淨，頭髮整齊，拿著一個大包袱，她的面容上表現耐心和力量。

她說：「少爺，少奶奶，我現在跟您請長假。這是我的機會。我等他等了七年了。現在他也許正在等著我。我非得去看看是不是。我若找得著他，您若給他在花園兒裡找點兒事情做，我們母子就一塊兒回來。若找不著他，我就不回來了，那就跟您以後再見了。我不把給他做的這些衣裳老是帶著，打算存放在您這兒。」

她話說得很慢，很清楚，好像心裡有什麼重要的事。立夫說：「可是你不能就這麼走哇！你要等一等。我們幫著你找他。」

陳媽搖搖頭說：「我要去找。我知道他就在北京。所有的兵都回來了。」

「你身上有多少錢？」

陳媽拍了拍裡面衣裳的口袋，說她有五塊一張的票子兩張，另外有兩塊大洋。

立夫莫愁彼此看了看，莫愁進去拿了五塊給她。但是陳媽不要，說她沒做事，不能拿錢。

立夫說：「我們並不是勉強你在這兒做事。你知道我們很願意你在這兒幫忙。你隨時都可以回來睡覺。你若能找著他，一塊兒回來，他也在這兒做事。」

陳媽說了聲再見，邁著兩隻小腳兒走了出去。莫愁送她到門口兒，告訴她自己一切小心，隨時能回來，就回來。

陳媽當天晚上沒回來，第二天晚上也沒回來，第三天晚上又沒回來。立夫說他必須去找她。那天下午，立夫到南城去，南城是他從小兒就熟悉的地方。到了南城，他才覺得北京城之大，才又感覺到他原先屬於而近來已然遠離的大眾生活。他一直走，直走到兩腿發酸。他穿過了大街小巷，在空曠的地方停下來看孩子們玩耍，又想到了自己的童年。他到天橋兒的娛樂場，到野臺子戲院，到茶館兒，看見成群的人在開心的玩耍——有的祖父領著孫子，有的母親一邊抱著孩子在懷裡吃奶，一邊走路，也有些穿得講究的年輕男女，但是大部分是低階社會的男男女女，穿著顏色深淺不同的藍衣裳，處處兒都是穿著灰制服的兵。尋找陳媽恐怕是要白費心力，他於是在一個大茶館兒裡坐下，和一個茶房說話，若不經心的問那個茶房，是否曾經看見一箇中年婦人找兒子的。茶房說：「您說的是那個瘋女人嗎？她常常打這兒經過。

她攔住年輕男人就問。」

「她並不瘋。她是找他兒子呢。」

「還不瘋？在清朝丟了兒子，現在還找，這不是大海撈針嗎？她兒子就是活著也許在天津，在上海，在廣東，在四川。這麼亂找，不是瘋了嗎？」茶房說完，把毛巾往肩膀兒上一搭，那姿勢就表示他話已說完，心情愉快，頗覺滿意。

立夫付了茶錢，跳上洋車回家去。

他對莫愁簡短的說了句：「當然我沒法兒找到她。」

陳媽失去了蹤影，立夫心裡非常不安，雖然陳媽只伺候他才一個夏天。陳媽的影子一直停留在他心裡，也使他不斷想戰爭使多少母子分散，使多少夫妻們生離死別。

幾個禮拜之後，莫愁正在北窗下陰涼的地方針線笸籮兒旁做活，立夫躺在床上休息，嬰兒躺在父親身旁。這時莫愁說：

「我不知道現在她在哪兒呢？」

立夫問：「誰？」不知莫愁指的是男人的「他」，還是女人的「她」。

「我說的是陳媽。她難道就這麼一去不返了嗎？」

「我想在報上登啟事尋人。」

「你為什麼不把這件事寫成一篇小說呢？」

立夫喊道：「對！對！」從床上一跳而起，孩子都嚇哭了。莫愁責怪他說：「對！對！你把孩子都弄醒了。」說著把孩子抱起來，又拍著他睡。

立夫說：「你知道，我從來沒寫過一篇小說……」莫愁伸一個手指頭橫放在嘴唇上，立夫才低聲說：「我從來沒寫過一篇小說，但是我卻要寫這一篇。我就寫出她的真名字，還有她兒子的，還有他們村子的名字。誰知道？如果她兒子還活著，也許能看見這篇小說，當然，他若是認得字的話。」莫愁說：「這真可以算個故事——再加上你的文筆。」但是她說「筆」字的時候兒，她女人的天性上，覺得不應當說出這個字。文人的筆和文人的舌頭一樣，是危險的武器。文人會以口賈禍，會以筆招災。

立夫說：「我會善用我的一支筆，向做母親的盡頌揚之意。題目就叫《母親》。」他想了一會兒，又說：「我用白話寫嗎？

你知道我從來沒寫過白話。」

莫愁說：「當然。故事一向是用白話寫的。不過不要用現在的怪里怪氣的白話，那麼一來，真正的作家會以為是普通老百姓寫的呢。」

立夫以前只是寫文言文，現在用新的白話寫，對他也是一種古怪的考驗。在那麼炎熱的夏天，他寫那篇故事，一直寫了兩天，中間未曾停過。在他寫作時，莫愁的心裡十分納悶兒，看立夫毛筆上上下下，由筆又看到另一張桌子上的一座顯微鏡，那個顯微鏡自從立夫帶回來之後，她有時也偷偷兒往裡看。她心裡想玩弄蟲子比玩弄文字要安全得多。她看得出立夫的表情上有一種改變，有一種增強的激動和緊張。往常立夫在默默的看了一個鐘頭的顯微鏡之後，他神情很寧靜，只是有點兒感傷，有點兒疲勞。

莫愁走到他的書桌旁，看他已經寫好的部分，出主意教他修正。她說：「陳媽不是這麼說的。」立夫就改正，然後又接著往下寫。

立夫寫完之後，立刻寄到北京的一家報館。在文藝副刊上登出來，竟轟動一時。新文學批評家稱之為「民主文學」第一篇成功作品，老一代的稱之為是母愛的頌讚，更是有功於孝道的闡揚。一個教授寫了一篇評論，把這篇小說列為「反戰文學」，說與唐朝的敘事詩，同為一類，並且經作者自己改寫為詩體，頗有白居易杜甫的盛唐詩風。

但是立夫卻大喊出來：「為什麼他們把這篇小說非看做我的創作不可呢？為什麼非看做‘文學’不行呢？每個人談論這篇小說，好像只是小說，而不是真實的事情。好像陳媽不是一個還活在世上的人。就沒有人真正想個辦法糾正這種誤解嗎？」

事實上，立夫已經憑想象力創造了一個農村少年，這種農村少年他是從來沒有見過的，而同時把他自己的母子關係寫了進去。他把抓兵的那群賊寇，也寫得生動逼真，令人難忘。描寫失去愛子的母親，坐在茅屋之中，一年四季一直等著兒子的歸來，他只用了寥寥數句，簡明扼要。那位評論的教授就把這四季的景色，改寫成生動的詩句：

春花依舊到山村

母親縫衣近柴門

春花長夏結成子

母望青山無子音

秋葉飄零入室飛

深冬殘日有餘悲

新年夜飯杯成對

黎明又至子不歸

立夫說：「這詩無聊！」

在故事的結尾處，立夫描寫自己在天橋人群中徘徊時的感想。他看見的不是一個兵，而是成千萬的兵，都是和家人分散的子弟，擁擠到天橋這平民娛樂場所暫求一時的歡樂。他們不都是同病相憐的嗎？在那一群人裡，都談不到個人自己。但願陳媽，陳三的母親，能把她兒子看做是幾百萬兒子中的一個，都是戰爭使他們和家庭生離死別的呀！「可是陳三的母親不能那麼看，她執意去尋找她兒子，而自己也消失不見了。」

木蘭告訴立夫最後苛酷的議論，應當表現得緩和一點兒就好了。但是立夫這位作家的名字已經盡人皆知。雜誌的編輯來跟他要文章，以為他可以再創造一篇同樣好的文字。

立夫的科學研究洩露了出來。他到北京師範大學去教生物學，但是終於無法避免被拉入了作家的團體，他於是開始偶然寫幾篇文字。這使莫愁常為他擔心，徹夜不能入睡。

但是這些日子是姚家快樂的日子。在他家的花園兒裡湊集了一群歡樂的親友，有些年輕而喜愛文學的人，也是以摩登人物知名於時的。他們閒談時事，談論名噪一時的新文學作家。

姚氏姐妹現在在北京滿有名氣了，外人給她們起了個別號兒，叫「四嬋娟」。這個名稱指的是珊瑚，木蘭，莫愁，紅玉。也有人說應當把曼娘加入，用以代替了珊瑚。這個名稱是誰創出來的，已然不可知，大概是巴固，他是剛從英國回來的年輕詩人，他以彗星的光芒，突然射入了北京的文壇，不論他在何地出現，都能以他的為人和藹可親和文才的異國情調而超群出眾。他不管到什麼地方，似乎都發出青春和煦的氣息，每個女郎都會把他想象做自己的意中人。他很滑稽的把這四個人——立夫，蓀亞，阿非，和他自己，稱為「四聲猿」。「四聲猿」原為清朝徐文長的雜劇四種的名稱，其一為「雌木蘭」。

在這個社交集團裡，人雖不少，木蘭則是中心人物。在民國七年春天，他們常在王府花園中聚會，有時一同到西山，或到郊外其他地方，如長城，明陵。參加者每人捐出銀元一元，供此雅集之用，雖無固定計劃，亦無固定組織，但每兩、三週舉行一次。珊瑚通常擔任財務與經理之職，環兒做秘書。在姚家四姐妹（其中包括紅玉）之外，有曼娘，環兒，愛蓮，麗蓮，素丹，後來還有懷瑜異母同父的妹妹黛雲。桂姐有時帶著她的女兒到這個她頗為喜愛的花園來，參加這種集會。比較年長的幾位太太，如曾太太，孫太太，桂姐，傅太太，華太太，也偶爾有她們自己的聚會。

在男人裡，有蓀亞，經亞，立夫，巴固，阿非，年齡較長的有姚先生，傅先生，畫家齊白石先生，作家林琴南先生（他倆是由木蘭拉到一起的）。因為這些人都是無憂無慮樂天派的人物，自然也願與青年人相處，大家常一齊在春天集會賞花。

林琴南和巴固在這個社交圈子中出現，需要幾句話說明一下。林琴南反對整個兒的現代化運動，而巴固是新文學運動派的好友。木蘭和立夫極其佩服這位宿儒林琴南和他詩情畫意的生活。林琴南發現有那麼一個年輕貌美的崇拜者如姚木蘭，自然也心中竊喜。但是巴固是獨樹一幟的。立夫是個人主義者，一向避免與革命分子交往，因為他不能參加一群人去喊易卜生，杜思退益夫斯基和顯克微支。他雖然也知道這些西洋名家，但是敬而遠之。另外還有許多小團體，如法國回來的，日本回來的，英美回來的，每一個團體都有其週刊，彼此都動手交戰，也都元氣淋漓。一旦一個問題提出來，各週刊都有熱烈的討論。都主張自由進步，隨時批評政府和古老中國的文化。也有一個團體是巴固加入的，其中主要是英美的畢業生，廣徵博引的寫論文，把英國的妥協傳統也躬行實踐，和段祺瑞的政府妥協和好。這就是他們的敵對派諷刺的英國「紳士」派。他們的教授風度，他們的保守緩進態度，他們對政府的和好聯絡的趨勢，都使立夫對他們避之唯恐不遠。立夫預測說：「他們都會入朝為官的。」結果都不出立夫的預料。教授的賣弄學問，都是求取總長或顧問職位的敲門磚。由於他們對統治者所作所為每每予以粉飾或解釋，尤其是站在統治階級的觀點，就以向日本借款一事，他們說那是政府唯一能存在的理由。立夫寧願與一群作家來往，其中大部分並未出洋留學，而他們最大的樂趣就是諷刺這群「紳士」先生。

但是巴固卻不同。雖然是作家那樣富有才華，卻天真無邪一如兒童，他不瞭解這些派系的性質，也不瞭解他們之間的惡感的原因。他甚至於非常敬慕林琴南先生，而他那一派則視林先生為古董而予以揶揄譏笑。他和作家，政客交朋友，和年輕婦女也一樣交朋友，尤其是和年輕貌美嫵媚迷人的女人交朋友。

他和素丹的結婚便是獨具此等特性的。素丹已然離婚，儘量設法用前夫的贍養費維持生活，又身染肺病。巴固聽說有如此一個幻想破滅情場失意的離婚女人，就打定主意使她生活上得到安慰。未經人介紹，他就前去拜訪，立刻和她一見鍾情。他的詩人的想象使他把素丹看做古代薄命的紅顏，被別的嬪妃所嫉妒，失去帝王的寵幸而打入冷宮的。雖然他還能另去愛很多很多喜愛他而皮肉細白麵相高貴的美麗少女，可是他決定跟素丹親近。素丹由於不善經營，將資金誤投，大部分金錢，盡付東流，現在決定開設煤鋪，因為有人告訴她煤鋪是好生意。巴固以為她是戲言，但是他到外地旅行歸來，發現素丹當真開了一家煤鋪，出賣煤球兒，他立刻覺得情不自禁，像戲劇般向素丹求婚，使這個富有異國情調兒的美女，不要做這像瀝青般烏黑的生意而糟踏自己。其實，他是在飽受感動之下，想寫一首《美女與煤球》的讚美詩。由於向素丹求愛，巴固才認識了木蘭，認識了姚家。

經亞常常不偕同太太素雲，而是獨自出去和這一群人歡度時光。他一年前由山西返回北京，因為探油失敗，石油礦務局已然解散。他那一段生活經驗使他增加了自信，心理上獲取了平衡，他現在是公然對素雲不理不睬。他和素雲這對夫婦，心中有了默契，各自走各自的路。每有花園雅集，暗香經常參加。由於木蘭的鼓勵，經亞漸漸和暗香親切的閒談。暗香把和經亞的交談，半視為玩笑，半視為正經，也由於兩人對素雲皆有憎恨之心，暗香從來沒對經亞的接近表示淡漠。

在那些未婚的少女之中，紅玉最美。老詩人林琴南，新詩人巴固，都對她念念在心，在林琴南的指導之下，她開始認真學寫舊詩。由於住在花園裡，又受眾人的激勵，她開始寫明朝的南曲傳奇，她這樣寫作也影響了巴固。她母親卻不贊成女兒這麼勞神，因為覺得她患有肺癆，興奮歡樂一天，就要在床上休養七、八天。但是美麗的花園，那一群友伴，尤其是阿非，總括在一起，使她那麼快樂幸福，而這種幸福，卻使人擔心，恐怕好景不長。

在餐飲之際，少男少女，錯雜共座，對於愛情，對於政治，大家暢所欲言，雜以打趣詼諧。姚思安先生對在他的花園之中這種談情說愛的場面，完全以特別的寬容處之。他一生最後的本分，就是看著阿非娶得佳偶。他對紅玉的健康頗為焦慮，恐怕他瞑目之後，紅玉不能和阿非白頭偕老。所以他對於他倆的定婚，始終沒有采取什麼明確的步驟，但是他也並不去阻攔。這位道家姚先生完全是靜觀情勢的自然演變，順從自然之道。