第二天早晨，全家到前門火車站去送體仁，只有他母親沒去，她在家裡哭，珊瑚陪著她。在姚家這是一件令人興奮不尋常的大事，因為在姚家還從未有親人離別過。立夫也到火車站送行，和大家在火車站相見。他和木蘭姐妹到車上去，在最後幾分鐘和體仁再說幾句話。火車快要開時，蓀亞和經亞才衝進火車站，那時別人都已經從車上下來。所以他倆只有一點兒時間和體仁交談幾句，從視窗兒把一包禮物遞進去。體仁站在視窗兒，雪白的臉，高高的鼻子，下面配上雪白的襯衫領子，大紅的領帶，看去真像個洋鬼子。姚先生站在月臺上，默默無言，靜看著火車慢慢駛出車站。火車失去蹤影之後，曾家幾位少爺一轉身看見一個素不相識的青年，穿著天藍色的竹布大褂兒，正靠近木蘭站著。立夫站在那兒等著別人介紹他們相識。看見那幾位富家少爺穿著湖色羅紗大褂兒，外套黑坎肩兒，上面是珊瑚釦子，辮子鬆鬆的編起，梳得油光光的，足穿雙臉兒黑緞子鞋，白襪子。姚家姊妹也穿得很講究，上身穿的是侞白色的絲綢的褂子，極細瘦的袖子，鴨蛋青色的厚錦緞褲子。那時候兒極瘦的袖子突然流行，已經把早年寬肥飄灑的大袖子取而代之了。她倆那侞白色的褂子上鑲著翡翠釦子，在夏天的早晨顯得特別清新爽快。木蘭耳朵上戴著梨形的紅寶石耳環，莫愁戴的是綠玉耳環，兩人鬢角兒上都有一綹頭髮垂下來，大約有一寸長。立夫在那群盛裝的少年美女之間，好不自在。兩位小姐都因為流了離別之淚，正用力捏鼻子。木蘭破涕為笑，向曾家兄弟說：「勞駕勞駕，跑這麼遠來送。」蓀亞說：「我們來晚了，真抱歉。」說著眼睛轉向立夫。木蘭說：「這位是孔先生，是傅伯伯的朋友。」大家作揖為禮，這時候兒，莫愁看到立夫的皮鞋顏色雖然比以前黑得多，但是又快變灰了。」

大家出了火車站，他們的馬車就駛近馬路邊兒來。姚先生請立夫跟他坐一輛車回家，但是立夫說他家離火車站不遠。他要走回去。姚先生說：「雖然體仁不在家，你在假期有空兒還要常來呀。」立夫答應常去。於是他立在一旁，看著他們上了車，向他們行了禮，看著他們的車輪轉動離開之後，自己才步行而歸。

姚先生一言不發，拉過阿非的手握起來。他感覺對體仁也過於嚴厲了一點兒，平常恐怕對他太冷淡，中間的距離也許保持得太大了些。於是決定對阿非不要再犯那種毛病，對小兒子要像對女兒一樣的親愛親切才好。

在車上，木蘭說：「我有一種奇怪的感覺，好像咱們家減去了一個沉重的包袱。」

父親問道：「你想他今後會改嗎？」這時他父親也許想到自己的青年時期，並且覺得兒子的野性還沒有耗盡。

莫愁說：「現在他有這麼一個好機會，出洋多見識一下，再受好大學的名教授指點，也許會改的。」

但是她父親說：「你年輕，才說這種話。咱們家有錢，所以就應當花。其實，出洋不出洋，和一個人的學問沒有什麼關係。求學和做人，隨時在哪兒都學得到。你看立夫跟他們分手時候兒的禮貌風度。在長輩面前，他知道何以自處，而且態度從容，能獲得人對他的敬重。這些也要到外國去學嗎？」

父親說完這些話之後，姐妹倆再沒說什麼。

對立夫而言，他步行回家之時，對今天的事，則另有一種看法。看到別的年輕人出國求學，他也不知道是嫉妒呢，還是一時激動。他也聽說過牛津和劍橋，這兩個大學的名字，就足以點燃起他的求知慾。他不敢確信體仁會重視這個到牛津或劍橋求學的機會，甚至於他也不敢確信體仁一定會去。對立夫而言，到國外求學這個理想，只有俟諸遙遠的異日了。

立夫也覺得姚家曾家的生活等級，是高高在他之上，他是無能為力的，他和體仁的友誼並沒有加深，因為體仁只是同情他批評富貴人家，或者在學校裡寫些對歷史翻案性的文章，此外，他們之間，便再沒有什麼相同之處。體仁本人對什麼也缺乏斷然積極的態度，也缺乏嚴肅認真的精神，他認為曾家的少爺公子也屬於此一類，他們那等家庭是自成一類。他們第一次在西山遇見之時，他覺得姚家姊妹能自己做飯，大感意外，因此才對她倆有了一點兒好印象。他一向很怕富家之女，中國一般人也是如此。姚家兩姊妹態度好，教養也好，誠然不錯，可是他對女性的陰柔之美並沒有強烈的感應。一天，為了禮貌，他算勉強俯就，把皮鞋擦亮了一下，可是他認為把皮鞋擦亮，究竟是多餘的事，若讓丫鬟跪在地下擦，那就是生活的腐敗。不過他喜歡事情高尚，東西精美，就如同在木蘭家所見的一樣，因為他生性高雅，有貴族精美高尚的氣質。

他，他母親，他妹妹三個人，在四川會館裡住著三間房子，從他生下來就在那裡住。門前有一片空地，有一條髒水溝，他從童年就在那棵大柿子樹下玩兒。甚至他父親在世做一個低階員司之時，他們也就住在那兒，因為不用付房租。雖然他父母已然積蓄了點兒錢，在南城買了一棟房子，但是把那棟房子租了出去，每月可增加一點兒收入。他父親去世已經那麼久，他們還能繼續住在那兒，當然與傅先生的勢力有關係。四川會館的門房兒，說親眼看著立夫長大的，立夫覺得自己也親眼看著那個門房漸漸衰老，變成了祖父。四川會館大門的門框、門道、門前的那一對石獅子，對他之熟悉，就猶如他桌子上怞屜裡一直襬著沒有動過的那個陀螺一樣。他自己逐漸長大，眼看著大門變矮，門道變得又窄又短，門口兒那一對老石獅子越來越光滑，他也出了不少氣力。石獅子的嘴裡都有一個石頭球，可以在獅子嘴裡自由滾轉，他曾經好多次試著把石球掏出來，後來漸漸長大，漸漸聰明，也就放棄了那個願望。

那棟房子有一個綠門，正中有個紅圓心，門裡有一條通道，左轉通到一個方磚墁地的庭院。他們那一套房，由院裡經過一個小窄門兒進去，房子是傳統式的兩明一暗，就是兩間不隔開，做客廳、書房、飯廳用，另外一間在一頭兒，做寢室。他現在還跟母親共住一間，小妹妹和母親睡一個床，他睡靠近窗子對著院子放的一張竹床。院子裡東邊的兩間房做廚房用，也做儲藏室，一個用人睡在裡面。

院子裡鋪著古磚，有的已經破碎，院子中間擺著一個孩子做的日晷儀，架子是立夫找到的斷石碑，有二尺高，找到之後，央求門房兒替他扛進去，就立在院子中間，立夫在上頭放了一塊灰色的磚，有一尺見方，磚上面有一個一毛錢買的日晷儀，是一個木匣子，上面標出鐘點兒時刻，一根紅繩子用以投射太陽的影子，中間有一個小的圓盤，那個小圓盤表面兒上有一個指南針。因為搬來的斷石碑的頂端並不平，他在下面墊上碎磚使石碑平正，那個三寸木造的日器儀放在院子中心巨大的架子上，有點兒滑稽可笑。不過不能不說明的是，有時候他把日晷儀拿下來，在原來那個地方兒，安放籠子逮家雀兒。

他還做了一個更大一點兒的東西。有一次，他把一根棍子放在日晷儀一旁，由棍子上直伸出一根繩子，向著院子的南端，和小日晷儀上的紅繩子正好平行，照著小日晷儀的陰影兒，在地面上標出鐘點時刻來。他母親任憑他這樣去玩兒，就猶如她寬縱他別的事情一樣，尤其日晷儀含有勤勉的學生愛惜光陰之意。但是院子正中間橫著一根繩子對人來往不方便，他母親和傭人有幾次被繩子絆倒，所以他必須取消這種實驗。可是院子裡磚地上表示二十四小時的記號，現在還可以看得出來。偶然有客人來，看見那些記號，頗感意外。而立夫自己則從那種實驗，獲得了冬夏兩季太陽移動的角度上一個明確的認識。

客廳是中等家庭的典型式樣。他父親的遺像掛在東牆的正中，左右是一副對聯，是一位大學士的書法真跡，這也算他家寥寥可數的一件傳家之寶。對聯的上款兒落的是他父親的名字，當年由一個朋友代求的。屋裡地下鋪著席子，頂棚和窗子糊著白紙，屋裡因此顯得相當整潔。一張普通的紅木方桌靠牆擺著，一家三口便用做飯桌兒。立夫的小書桌靠著東牆的窗子。幾把木頭椅子，一把藤子長靠椅，上面鋪著墊子，一把用舊的藤椅子，棕紅色而光滑。在東牆他父親相片下面，靠牆擺著一張半圓的桌子。這就是屋裡所有的傢俱了。敞開的書架子上擺著書，大部分是立夫他父親的遺物。其中有一部珍本的《資治通鑑》，幾種詩文集，除去一部十三經之外，再沒有什麼古典學術名著。這是因為他父親像大多數朝廷的官員一樣，只要能考中科舉，在一般經典表面兒那些東西之外，不必再去鑽研考證語文等學問，已經可以安然度日。還有幾種參考書，立夫的教科書，再有就是梁啟超的《飲冰室文集》，立夫已經完全讀到肚子裡。那套文集在中國那十年之內，代表了西方全部的新思想知識。

當然毫無疑問，立夫就是那所小庭院之內的聖人。他母親不斷對兒子的表現感到驚訝，感到茫然不解，正如好多寵愛兒子的母親一樣。

讓他母親茫然不解的是，立夫是先天不足，早產下來，但是卻平安無事。他母親只知道對兒子愛護備至，卻不知道教育他。她聽見傅先生對兒子大加讚美之時，她只是微微一笑，卻不知如何作答。正像曾太太恭維木蘭的母親時，說：「您怎麼會有這麼個好肚子！」木蘭的母親也同樣用這句話恭維過立夫的母親。可是她對自己越得意，自己就越謙虛。那年春天，他們家在院子裡養了一窩小雞。一到傍晚，大家在燈下非常快活，母親向兒子女兒說：「你們看這個有黑斑點的老母雞。生了那一窩漂亮的小雞！那麼小那麼紅的嘴！那麼黑那麼圓的眼睛！那麼好那麼軟的一身毛！有時候我覺得我等於是那個老母雞一樣。」立夫記得他母親常常跟他說，他剛生下來的時候兒，他的上嘴唇中間有一片兒小小的幹皮，很尖。所以小雞的尖硬的嘴，又像立夫嬰兒時的特點。

立夫由火車站回家之後，說他看見了那些人。他說：「三十五塊錢買一雙皮鞋！夠我兩年的學費了！」

他母親說：「今天秋天你上學，要花的錢更多。要七、八十塊錢一學期呢。這讓我想起來，你應當去收房租了。這不已經到了月底了嗎？」

立夫就跑去收房租。

七月底，木蘭的舅舅馮舅爺夫婦，帶著女兒紅玉自杭州回到北京，馮舅爺在杭州住了一年。紅玉是很不凡的孩子。木蘭和莫愁對她很好，過了好久，她才肯隨便說話，才肯接受她倆送給她的吃食和禮物，並且她接受了之後，好像一個陌生人一樣，說聲：「謝謝。」過了好些日子，她才覺得輕鬆自然，才肯和阿非玩兒。珊瑚以為她一定是怕她的表兄表弟表姐，才那個樣子，可是一個小孩子那麼沉默寡言，確是不尋常。只費了很短很短的一段日子，她就學會了北京話的腔調兒，並且模仿表親的話。她真是聰明過人，才五歲大，就已經學會認些字，木蘭和莫愁不久又教了她不少的字。在姚家住了幾個禮拜，她就很愛說話了，幾個姐妹問她為什麼剛來之後不肯說話，她說她怕說杭州腔調兒招人笑話。

馮舅爺此番由杭州回來，使姚太太心裡想起了一件事。那就趁著體仁不在家，把銀屏打發走。她也要對得起銀屏。要把她正式嫁出去，要儘量給她找一個好丈夫。因為她不願自己的兒子受制於那個潑辣的女人。天下沒有一個女人知道另一個女人對男人到底有何等的魔力。她認為體仁對銀屏的迷戀是年輕人難免的事，由於青春時期天天在一起的緣故，並且相信一旦她不在了，兒子也就會把她忘記的。她還沒給兒子物色個媳婦兒，不願在正式娶太太之前，先就有一個妾。她做母親的是為了讓兒子擺脫開銀屏，才被迫不得已讓兒子出國，自己這樣犧牲都是銀屏的緣故，因此很恨銀屏。她自己想到了一個主意，並沒有說給女兒們聽，可是等她哥哥馮舅爺一來，卻告訴了她哥哥。馮舅爺向來是姚太太的同謀，也可以說是共犯。馮舅爺假說在杭州碰見銀屏的伯母，她伯母告訴馮舅爺要把銀屏嫁出去，因為銀屏已經成年，教他在北京給她找個好丈夫。

所以有一天，姚太太把銀屏叫到她屋裡去，要跟她說話。銀屏恐怕是出了事。原來因為體仁說他母親答應一直教銀屏在姚家等到兒子回來，所以她又特別打起精神，處處做人做事，討別人個好兒，當然也包括姚太太在內，不過她知道姚太太不喜歡她，因為她很少跟姚太太說話。

銀屏走進去，靠近門站住說：「太太，您找我？」

體仁的母親說：「是啊，過來，我要跟你說話。」銀屏就走到太太跟前。體仁的母親說：「你來我們家已經十年左右，你現在也長大了。按規矩，我們應當為你的將來著想，這件事在我心裡已經思忖了好久。去年，我們打算送你回南方去，趕上你生病，不能夠走。到了如今。我想雖然你是個南方人，你也用不著堅持一定回南方去。你覺得怎麼樣？」姚太太話一停，要看銀屏的神氣。只見她兩眼低垂，渾身顫抖。銀屏說：

「太太，您有話就說吧。」

姚太太於是接下去說：「我已經給你想了一條路。古語說得好，男大當婚，女大當嫁。你伺候體仁盡心盡力，我們應當給你找一個能養活你的男人，你那時候兒也就有自己的家了，不要再伺候人——像青霞，現在有丈夫有孩子了。」

銀屏仍然一言不發。姚太太接著說：「上禮拜，二舅由南方回來，說遇見了你伯母，她說，因為你不容易回南方去嫁人，你又已經成年，託我們在北京給你找個男人。我會送你一全套的嫁妝。」

銀屏說：「太太，我知道您的美意，很感激您。自從十年前來到您府上，蒙受您的恩德不小，但願我沒犯什麼大過錯。您若肯答應，我現在是並不急著要走。青霞去年才嫁出去，現在我還沒有她那麼大。雖然少爺出國之後，我的事情減少，可是家裡總有好多事情需要人做。雖然我來時立的合同是十年，我還願多伺候您幾年。這也費不了您什麼——也不過多吃您一碗飯，現在我不必添什麼新衣裳。時候兒到了，您再打發我走，我一定走，您也不用賞我嫁妝。」

「不是我要你走，你伯母說你應該走了。」

「這若是她的意思，她為什麼不寫封信來？她可以找人給我寫封信。這不是一件小事兒。」

「她跟二舅說的，那當然夠了。你不信二舅的話，是不是？」「並不是我不相信二舅。但是這是一輩子的一件大事，為了我自己，我一定要有家裡寫的一點兒東西。我們苦命的丫頭，人家要把我們怎麼樣，我們就得聽人家擺佈。太太若是不要我，我也沒有別的辦法，只好得走，但是我一定要有一張字據。」