牛角的戰士一踏入部落的入口，孩子們便嘩啦啦圍了上來，叫嚷著泰倫斯的名字。這些孩子頭頂的小小彎角不過拇指粗細，幼嫩如新芽，把腦袋挨在一塊也不會打架，那股親熱的勁頭讓穩重的戰士也難免心生感慨。
初次見面那天，孩子們還躲在帳篷中警惕地望著他呢。
十多年前泰倫斯離開故土，四處躲藏著旅行，被人類軍隊捕捉走，再到角鬥士起義，前往在東南方落腳，輾轉之間歲月流逝。十多年後舊地重遊，新生的孩子們已經不知道他的存在，只困惑於他頭頂與其他大人相似的彎角。前些日子，他帶領著隊伍來到與世隔絕的故土，同族們如臨大敵地舉起武器，對峙與交談持續了好一會兒，直到有人從佇列中走出來。
「是你嗎，泰倫斯？」族長拿下面具，難以置信地問道。
「是我，父親。」泰倫斯說，擁抱了多年不見的父親。
他的父親比過去衰老了許多，鬚髮蒙上一層白霜，雙眼不如過去銳利，曾經嚴厲的神情也軟化了。他感慨萬千地對著兒子點頭，連連點頭，竟說不出話來。
那天稍晚些時候，泰倫斯在篝火邊講述了這些年來的經歷，親屬們聽得驚呼連連。母親駭得捂住了嘴，家裡的侄子侄女們卻為起義的故事雙眼冒光，催他多說一些，被看出苗頭的親長挨個揍了腦殼。
「你們當打仗是遊戲嗎！」族長呵斥道，看了看泰倫斯，又是欣慰又是後怕，最後選擇與過去一樣，用責備的口吻開口：「問問他！比起在外奔波吃苦，留在這裡是不是要好上百倍？」
「這裡無聊死了。」小侄子嘀咕道。
「無聊總比沒命好！」他母親壓低聲音恫嚇道，「你想被人類抓走當奴隸嗎？」
「這裡的生活的確比外面平靜，」泰倫斯說，在父母欣慰的目光下話鋒一轉，「但我從來沒有後悔離開，如今也不會在這裡蝸居到永遠。」
「你還要走嗎？」泰倫斯的母親急道。
「事實上，我只是暫時在這裡停留。」泰倫斯歉意但堅定地說，「恐怕我還會帶更多人走。」
夜幕防線樹立之前，獸人義軍已經離開了塔斯馬林州，如今他們在埃瑞安帝國腹地打著游擊戰。這支規模不大但非常靈活的軍隊，在帝國偏遠處神出鬼沒，抽冷子襲擊那些關著同胞的角鬥場、妓院與牢房。他們一觸即走，絕不纏鬥，捲走同胞便逃之夭夭，完全不會留下與帝國的武器硬抗。
這支獸人自稱為「自然之春」。
「我們的同胞還在外面受苦，還有許多人沒有我這麼幸運。」泰倫斯說，展示自己帶著鞭痕的肩膀，「父親，閉上眼睛不能讓外界的危險消失，我們不可能永遠躲在這裡，祈禱自己不被發現。」
「那可是帝國的軍隊！」族長提高了聲音，霍然站了起來，「我曾親眼見過人類的鐵蹄踏平了比這裡大數倍的部落！是我的父親帶著殘存的部族逃生，九死一生，好不容易才在這片安全的地方落腳，你想要將全族再一次拖入泥水之中，對上一整個龐然巨獸嗎？！」
「我們已經對上過那個龐然大物，而且我們打贏了！這就是為什麼我們能站在這裡，還帶來了曾經被巨獸咬在口中的同胞！」泰倫斯也站了起來，不顧母親拉扯衣角的手，「您有多久沒有聽過外面的訊息？東南方的地下城已經在塔斯馬林州站穩了腳跟，足有帝國五分之一面積的區域如今住滿了各式各樣的異族，無論是人還是非人，無論選擇森林還是城鎮，都能在那裡找到落腳之處。埃瑞安帝國的軍隊帶著鋼鐵長龍與鋼鐵傀儡進攻，我曾有幸參與了那場戰爭，我就站在那個戰場上與它們交戰，直到戰勝它們！」
篝火邊的族人聽得一愣一愣，起義與逃生的成功已是他們心中最完美的勝利，沒人想過異族能與帝國的軍隊正面交鋒。泰倫斯的同族依然保留著獸人的文明與驕傲，但人類帝國留下的陰影也已經根深蒂固，讓這些避世的部族畏首畏尾，鮮有與人交鋒乃至接觸的勇氣——這便是當初年少氣盛的泰倫斯，在受到父親責罵後賭氣離開的原因。
年輕人依然有著對外的好奇與好勝心，像曾經的泰倫斯，像如今的小輩們。
這名義軍的領袖不再是初生牛犢，經歷風霜拷問的泰倫斯伸出手，指向火光範圍外隱隱綽綽的黑夜。
「我們的隊伍從東南方一直橫穿整個帝國，曾去過埃瑞安的極西與極北，如今繞行回了東方。我們在森林與荒原中找到了同胞的蹤跡，大家都蜷縮在荒野一角，與世隔絕，誤以為只剩下己方，但是不！我們的力量遠遠比您以為的更大，我們的同胞遠遠比您以為的更多。」
他講述「自然之春」走過的每一片土地，揭開族人們在畏懼中未知的迷霧，擊倒幻想中的妖魔。帝國的確是一頭巨獸，但它有形體亦會被攻擊，強大卻也有弱點。被救過來的族人如今正在帳篷當中接受治療，傷員在另一個大帳篷裡說說笑笑，義軍成員中一些在休息，一些在放哨。活生生的證據就在這裡。
「父親！時代不同了。」泰倫斯這樣說，「睜開眼睛看看吧！」
族長愣怔地看著曾經笨嘴拙舌的小兒子，泰倫斯就站在這裡，過去小小的身影已經變得比他還要高大——是兒子長高長壯了，還是父親的身軀已經開始佝僂乾瘦？或許兩者都有。
老族長在此刻，第一次清晰地認識到自己已經老了。
「我是管不了你了。」他苦澀地說，搖了搖頭。
泰倫斯微笑起來，拍上父親的肩膀。「我永遠是您的兒子。」他說，「無論如何，請您相信我吧。」
如同春日的綿綿細雨，「自然之春」無聲地浸潤土壤，喚起三尺之下埋藏的種子。
在帝國軍方的報告中，他們是掀起動亂的匪類。在帝國平民茶餘飯後的談話間，他們是製造騷亂但又與大部分人沒多少關係的異種革命軍。在越來越多的、匯入這支隊伍的獸人之中，他們被稱作獸人解放運動的先行者。有組織有紀律的串聯在荒郊野外進行，依然存在的零散部族被連線起來，從分散的小點變成一張遙遙相望的網路。
德魯伊為他們帶來遠方的訊息，地下城在帝國各處的暗探網路與義軍互利互惠，交換著彼此的資訊。救回的老弱病殘被安置在安全的部族之中，即便人類帝國的版圖已經與整片大陸重疊，依然有一些屬於自然的區域不為人所知。
帝國為此相當心煩，以往分散的鬧事者被組織起來，變得油滑如泥鰍。奴隸被帶走，傳單與各種痕跡被留下——這些傢伙來時悄無聲息，走後卻聲勢浩大，務必要讓當地居民知道發生了什麼。他們邊打邊逃，邊跑邊宣傳。這鬥爭的規模沒有大到能激起民憤，又沒有小到可以視而不見。
自然之春沒有被撲滅，反而在四處驅趕之中，愈演愈烈。
泰倫斯終於成功用故事和承諾餵飽了孩子們，他們像一群得到食物的小狗，心滿意足又戀戀不捨地離開。他三步並兩步走進帳篷之中，卻有個小尾巴也跟了進來。小侄子賽維爾並不吭聲，也不肯走。
「你到底要跟我到什麼時候？」泰倫斯嘆了口氣，坐到氈床邊上。
「跟到你答應為止。」賽維爾板著臉說。
泰倫斯不理他。
沒多久少年便沉不住氣，再度開了口。「就讓我也去吧！叔叔！」他央求道，「我也想跟你去救同胞，殺人類！」
「喂喂，我還在這兒呢！」氈床上的傷員啼笑皆非道。
「所以為什麼這裡會有人類啊！」賽維爾氣呼呼地指著打繃帶的純人類怒道，「一個人類為什麼要混進獸人解放軍？」
「人類有好有壞，我怎麼教你的？」泰倫斯無奈地說，「路德維希先生是我們重要的同伴，而你，你太小了，還沒有準備好。」
「我已經可以獨自打獵了！」賽維爾昂起頭，展示他兩根手指粗的牛角，再度指向床上蒼白瘦弱的人類，一臉嫌棄地說：「我一隻手就能把這隻弱雞打翻，為什麼他能上戰場，我不能？喂，你到底受的是什麼傷，這小傷口看上去根本不是任何武器打的吧？」
「哦，我下臺階的時候沒站穩，摔下來磕到頭了。」路德維希誠實的說。
「天啊，磕到頭！」獸人少年叫了起來，「我六歲的小妹妹都不會隨便摔倒了！你這幅樣子能拿得動什麼武器啊？」
「我用筆作戰。」路德維希好脾氣地笑了笑，扶了扶他圓圓的眼鏡。
「用筆怎麼打仗？」賽維爾皺眉道，「你騙小孩子呢？」
「路德維希先生的筆勝過一隻軍隊。」泰倫斯認真地說。
路德維希是一個畫家。
他負責製作「自然之春」的宣傳畫，有時鋌而走險，在活動現場留下大幅塗鴉。路德維希為獸人解放運動留下的畫作與他以往創作的大不相同，為了速度捨棄精準度，要是將這些畫作放到畫廊去，多半會被人嘲笑偷工減料，難登大雅之堂吧。
這些畫並不沉重，並不慷慨激昂，恰恰相反，它們讓人捧腹大笑。粗俗有趣的諷刺畫與帶著黑色幽默的漫畫被留在「自然之春」的活動現場，繼而被報紙登出，成為乏味政治版面上一道亮麗的風景線。文字與標語或許會被塗掉，畫面卻是共同的語言。
這些一目瞭然的畫作中，包含著獸人對平等自由的吶喊，對人類蓄奴的質疑，對被壓迫者的呼喚。
無論出於關心也好獵奇也罷，漠不關心的人們忍不住對此投去一瞥，獸人這個被藏在桌子底下蔑視更無視的族群，終於被公開擺到了檯面上。
當富人們談論著四處遊走的獸匪動亂，依偎在主人懷裡的寵物豎起耳朵，第一次聽說了同族的另一種生活。當大塊版面都印刷著獸人的故事與新聞，為主人燙報紙的獸人僕從望向其中的圖片，他們看到了森林與野生的同族。是的，依然會有大部分馴化獸人安然呆在府邸之中，畏懼著被這等動亂牽連；但也有一些，在心中自己都沒注意到的角落，點起一個小小的火種。
夜深人靜的時候，他們想象著金絲籠外的天空。
義軍領袖把氣呼呼的侄子送了出去，走回來給畫家檢查繃帶。他沉默了一小會兒，說：「儘管可能有些冒犯，我也想問一問相似的問題。」
「用筆怎麼打仗？」路德維希開玩笑道。